В Голливуде существует давняя традиция саморазоблачения. Билли Уайлдер показывал нам изнанку Фабрики Грёз в мрачных тонах «Бульвара Сансет»; преисполненный цинизма Роберт Олтмен приглашал заглянуть за кулисы взаимоотношений беспринципных продюсеров в «Игроке»; а остроумный Бен Стиллер открыто смеялся над постановками военных драм в «Солдатах неудачи». Однако о ежедневной рутине современной киноиндустрии с ее мейджорами, многомиллионными контрактами, приматом ремейков и перезапусков практически не было проектов.
За последний год появились сразу два. Первый из них, «Франшиза» Джона Брауна и Сэма Мендеса, взял любопытную тему о процессе создания сегодняшних супергеройских лент, но сериал слишком часто страдал от дурного вкуса и сомнительного юмора. Второй предложили нам Сет Роген и Эван Голдберг — эти ребята добились куда большего успеха во всех отношениях. Именно поэтому имеет смысл побеседовать о том, что представляет собою сериал «Киностудия».
Сет Роген и Эван Голдберг. Канадские евреи покоряют Калифорнию
Главный автор, создавший сериал «Киностудия», канадский еврей Сет Роген стал более или менее известным благодаря сериалу «Хулиганы и ботаны», который курировал, в числе прочих, комедийный постановщик Джадд Апатоу. Творческое сотрудничество Рогена и Апатоу продолжалось и дальше: появились сериалы «Неопределившиеся» и «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди», комедии «40-летний девственник», «Немножко беременна».
Благодаря всем этим проектам Сет Роген утвердился в индустрии как комедийный актер развязных комедий со скабрезными шутками. В это же самое время утверждался и его друг детства, также канадский еврей, Эван Голдберг. Этот молодой человек никогда не стремился появляться в кадре и посвятил себя сценарному делу. Таким образом, верные друзья Сет и Эван проходили через все возможные рубежи голливудского бизнеса — им даже удалось вместе с уже упомянутым Джаддом Апатоу запустить комедию «SuperПерцы», которую парни написали совместно, используя интерпретацию их собственных подростковых приключений (главных героев там даже зовут Сет и Эван).
В результате дуэт создал целую пачку комедийных лент разной степени качества на протяжении второй половины нулевых и 2010-х годов. Пока, наконец, не коснулся высмеивания всей окружающей их голливудской тусовки. Пристрелочным выстрелом оказалась абсурдная комедия «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски» (в оригинале картина называется более элегантно — This is the End). Она многим понравилась, хотя и балансировала на грани — не каждый день увидишь сюжет, в котором звезды, играющие самих себя, оказываются в эпицентре конца света.
В этой первой попытке было испробовано многое из того, что перекочует в последующие проекты: собрана команда из знакомых друзей-звезд; высмеяны голливудские глупости и пороки; взят общий дерзкий тон. Но с «Киностудией», вышедшей в 2025-м году, Сет Роген и Эван Голдберг прыгнули выше головы.
Сериал «Киностудия». Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир
Сериал «Киностудия» вращается вокруг событий на вымышленной Continental Studios и нерадивого кинематографического бюрократа Мэтта Ремика (Сет Роген). Волей судьбы Ремик превращается из второстепенного продюсера в главу Continental. Ремик — мягкий, неуверенный в себе человек и при этом киноман, мечтающий снимать великое кино и работать с известными деятелями искусства. Однако мир студийного производства действует по своим законам: есть инвесторы и их интересы, есть звёзды и их контракты, есть критики и их влияние. К тому же, никуда не деться от собственного карьеризма и карьеризма ближайших коллег!
Помимо Мэтта Ремика через сериал проходит его команда. Продюсер Сэл (Айк Баринхолц) претендовал на то же место главы студии, которое в итоге получил Мэтт, но, тем не менее, их своеобразная дружба сохранилась, и Сэл искренне пытается помогать Мэтту справляться с неприятностями. Пэтти Ли (Кэтрин О’Хара), наоборот, занимала позицию главы до назначения Мэтта и была уволена владельцем Continental Гриффином Миллом (Брайан Крэнстон) — теперь она также стала рядовым продюсером и рада, что вся головная боль по организации работы студии перешла к Мэтту. Глава маркетинга Майя Мэйсон (Кэтрин Хан) в экспрессивной и нередко грубой манере стремится втюхать на рынке любой, даже самый дурацкий проект Continental. Наконец, Куинн Хэккетт (Чейз Суи Уондерс) когда-то была просто ассистентом Ремика в бытность его второстепенным продюсером, но получила повышение до креативного директора, и теперь всеми силами пытается доказать свою состоятельность.
Помимо них в каждой серии в роли самих себя появляются всяческие знаменитости, так или иначе взаимодействующие с Мэттом Ремиком и его коллективом. В одном эпизоде Мэтт и Сэл должны будут разбить сердце Мартину Скорсезе. В другом руководство Continental попытается объяснить Рону Говарду, что в его новом фильме есть совершенно неуместная и непомерно длинная закрывающая сцена. Еще в одном некие злоумышленники похищают важнейший отснятый фрагмент из ленты Оливии Уайлд.
Всё вместе здесь складывается в картину абсурда и безумия, которая, надо полагать, лишь до известной степени преувеличивает реальные взаимоотношения, утвердившиеся в современном Голливуде.
Идеология и Кольцо Всевластья
Однако за всей уморительностью и стильной эстетикой (а этого у проекта не отнять), сериал «Киностудия» позволяет нам разглядеть совсем невеселые и, можно даже сказать, мрачные тенденции. Например, главный герой должен заткнуть свою непосредственность и любовь к кино куда подальше и заниматься наиглупейшим блокбастером «Kool-Aid», т.к. инвесторы приобрели права на бренд одноименного напитка (что-то вроде Invite, популярного в России 90-х). Ибо киноиндустрия в том виде, в каком она существует сегодня — это просто еще одна отрасль капиталистического хозяйствования, не более того. И уж только в последнюю очередь она, кое-как и с оговорками, относится к искусству — поэтому практически никто и никогда здесь не говорит о том, чтобы сделать хороший фильм. А раз это бизнес, то он существует для преумножения капитала — и больше ни для чего. Соответственно, все отношения внутри превращаются в разного рода коммерческие сделки: по поводу франшиз, по поводу престижа, по поводу наград и по поводу совести. Это закономерно приводит к тому, что любой романтик, желающий заниматься творчеством, если он не имеет достаточно воли, в конечном итоге абсорбируется этой системой — капитал полностью подчиняет его себе и заставляет действовать в своих интересах, подобно Кольцу Всевластья из знаменитого произведения Джона Толкина.
Это хорошо видно по Мэтту Ремику. В пилотной серии «Киностудии» он искренне переживает о том, что вместо качественного концептуального и авторского кино ему придется заниматься сплошным продакт-плейсментом в форме блокбастера под названием «Kool-Aid». А в конце сезона он уже готов расшибиться в лепешку, чтобы «Kool-Aid» был создан. Как происходит подобная метаморфоза? Во многом благодаря характерному тщеславию творческой интеллигенции. И здесь сериал «Киностудия» тоже бьет в точку. Герой слишком любит «себя в искусстве», как сказал бы старик Станиславский: ему важно, чтобы про него писали в профессиональных изданиях; чтобы его благодарили артисты на церемониях; чтобы представители других профессий признавали в нем выдающуюся фигуру. Из-за комических преувеличений таких мотивов персонаж Сета Рогена выглядит смешно и жалко, но разве так уж редко мы встречаем представителей творческих профессий, готовых лезть из кожи вон, лишь бы удовлетворить самолюбие? И разве на этом пути не теряется всякое достоинство?
В конце концов, если тебе платят такие деньги, что легко можно позволить себе виллу с бассейном или шикарный автомобиль, а еще при этом раздают престижных металлических истуканов, сопровождая любое твое движение восторженными статьями в прессе — не всё ли равно, что за всё это ты должен постоянно отвешивать поклоны студийным боссам, как своим господам? Чтобы подчеркнуть эту истину, в сериале появляется даже глава Netflix Тед Сарандос собственной персоной, прямо проговаривающий, что актеры по контракту обязаны благодарить его на любой кинопремии. Разумеется, Сарандос это делает в качестве шутки, но как тут не вспомнить банальное замечание про «долю шутки»?
Но в то же время нам представляют руководителя голливудского мейджора Мэтта Ремика милым недотёпой, даже вызывающим симпатию. И в какой-то степени такой подход напоминает работу с персонажем Уилла Феррелла как главы корпорации Mattel в фильме «Барби», когда акула бизнеса, глава транснациональной корпорации, показан забавным дурачком. Зрителю предлагают поверить, что студиями руководят такие вот потешные Мэтты Ремики, а вовсе не Бобы Айгеры или Дэйвы Заславы, безосновательно раздувающие свои многомиллионные зарплаты и вышвыривающие на улицу тысячи людей, походя разрушая все возможные достижения человеческой культуры. Получается, что, помимо прочего, мы имеем дело и с идеологическим продуктом. Причем, если Сет Роген и Эван Голдберг могут и не осознавать напрашивающихся выводов, то функционеры Apple TV+, запустившие «Киностудию» в производство, уж наверняка осознают.
Разоблачение тоже должно знать свои пределы.