Квентин Тарантино однажды заявил, что Джон Форд — режиссер вестернов №1 в Америке. И с этим трудно спорить. Именно этот постановщик создал наиболее знаковые вестерны в американском кинематографе — можно вспомнить и “Дилижанс”, и “Мою дорогую Клементину”, и “Искателей”. Форд подарил нам крутых ковбоев в исполнении Джона Уэйна и потрясающие по своей красоте погони на фоне знаменитой Долины Монументов в штате Юта.
Но на протяжении большей части карьеры Джон Форд был представителем “консервативного” вестерна, где янки в целом представлены положительно, а индейцы — агрессивные дикари, сосредоточившие в себе все самые зловещие черты. Многие помнят ярчайший кульминационный эпизод “Дилижанса”, где орда индейцев преследует спасающихся персонажей. “Искатели” вообще целиком посвящены демонстрации того, как индейцы изничтожают жилища мирных поселенцев и воруют их детей. Казалось бы, общественная позиция Форда вполне ясна.
Но почему-то в самом конце жизни, в качестве последнего своего вестерна, Джон Форд снимает “Осень шайеннов” (1964).
Исход северных шайеннов
Ни для кого не секрет, что между “новыми” американцами и коренными американцами на протяжении долгого времени шла борьба не на жизнь, а на смерть. Индейцев истребляли, выживали с насиженных мест, лишали пропитания, заражали болезнями, а они, в свою очередь, давали сдачи, устраивая не менее жестокие набеги как на военных, так и на гражданских. Но во второй половине XIX века, после окончания Гражданской войны, в общем и целом “индейский вопрос” был решен, и отнюдь не в пользу индейцев. Появились многочисленные резервации, поражения в правах и прочие прелести цивилизации.
Для племени северных шайеннов эпоха основных боев закончилась после битвы при Литтл-Бигхорн (1876 год) — федеральные войска сумели сломить сопротивление гордого народа и принудили его к переселению с традиционной земли обитания в районе Вайоминга на юг, в резервацию Шайенн-Арапахо (Оклахома). Всего туда прибыло около 1000 северных шайеннов. Трудности в акклиматизации породили массовые болезни, дичи для охоты здесь вовсе не было, к тому же правительство США до этого уже санкционировало массовый забой бизонов, поэтому и их в округе не осталось. Вкупе с крайне ограниченными поставками продуктов со стороны федеральных властей, всё это привело к возникновению голода и высокой смертности среди шайеннов. Из прибывшей тысячи через год осталось только 353 человека. Осознав, что если ничего не предпринять, все индейцы умрут, вожди Маленький Волк, Тупой Нож, Дикий Кабан и Левая Рука приняли решение о возвращении в родные места.
Собравшись, мужчины, женщины и дети северных шайеннов под предводительством вождей отправились обратно в Вайоминг без какого-либо разрешения со стороны американского правительства, что сразу же создало опасный прецедент. Об этой трагической истории и рассказывает зрителям Джон Форд.
Джон Форд, его изначальная концепция и студийный диктат
Любопытно не только то, что Форд обратился к нетипичному для себя материалу, в котором ясно читается симпатия к индейцам, но также и то, что он, один из создателей известного всем голливудского стиля “Золотой эпохи”, первоначально планировал создать произведение в почти документальной эстетике. В 1957-м году вместе с сыном Патриком Джон Форд подготовил сценарий об исходе северных шайеннов в виде камерного фильма, в котором предполагалось снять непрофессиональных артистов, настоящих индейцев из племени шайеннов. Речь тоже должна была быть и на их языке (в какой-то степени это напоминает эксперименты Мэла Гибсона в фильме “Апокалипто”, реализованные спустя несколько десятилетий).
Повествование постепенно складывалось из смеси романа “Последний рубеж” Говарда Фаста (также написавшего роман “Спартак”, легший в основу ленты Стэнли Кубрика по сценарию Далтона Трамбо) и научно-популярной публикации Мэри Сандос по данной теме. Но Джон Форд привык работать в рамках студийной системы и возможность работать вне ее, видимо, казалась корифею немыслимой. А студийные мейджоры, как мы выяснили в одной из недавних статей, не слишком жаловали радикальные культурные опыты. Потому “Осень шайеннов” из экспериментальной полудокументальной драмы превратилась в типичный крупнобюджетный блокбастер от Warner Bros.
Потом начались пляски с кастингом. Раз уж нельзя было привлечь непрофессиональных исполнителей-шайеннов, то Форд рассчитывал взять на главные роли Маленького Волка и Тупого Ножа хотя бы актеров индейского происхождения: Энтони Куинна и Ричарда Буна (оба, к слову, работали с другим классиком вестерна Баддом Боттичером). Но и тут студия уперлась рогом, заставив утвердить мексиканцев Рикардо Монтальбана и Гилберта Роланда.
Так, принужденный работать с подобным джентльменским набором, Джон Форд приступил к созданию своего последнего вестерна.
“Осень шайеннов”
Режиссер начинает рассказ с того момента, когда племя шайеннов предпринимает последнюю мирную попытку убедить федеральные власти в том, что такие бытовые условия для них совершенно невозможны и физически опасны. Именно здесь Форд заявляет всех главных героев: уже названных выше шайеннских вождей и их жен; белую учительницу Дебору Райт (Кэррол Бейкер), обучающую индейских детей английскому языку в местной школе, и капитана кавалерийского гарнизона Томаса Арчера (Ричард Уидмарк). Власти Вашингтона ожидаемо игнорируют обращение шайеннов — они даже не утруждают себя отправить на переговоры какого-нибудь третьестепенного бюрократа. Фактически, государственный аппарат безразлично оставляет шайеннов умирать. Мисс Райт считает такое отношение к индейцам бесчеловечным; капитан Арчер в целом тоже относится с сочувствием, но не склонен предаваться излишней сентиментальности — он знает, как воинственны могут быть шайенны, если оказываются на родной местности, где каждое дерево и холм становятся их боевой позицией.
Когда Тупой Нож и Маленький Волк уводят свой народ из резервации, учительница считает своим долгом присоединиться к индейцам, потому что не хочет оставлять детей на произвол судьбы. А Томас Арчер вынужден пуститься в погоню за переселенцами, дабы заставить их вернуться в резервацию. Но если большая часть армейских офицеров настроена к краснокожим крайне воинственно и готова при малейшем поводе истребить их всех до одного, то капитан, наоборот, стремится сделать всё, чтобы избежать лишнего кровопролития. Таким образом, лента превращается в эпическую ленту о глобальной погоне.
Строго говоря, вестерны, в которых есть положительные индейцы, появлялись и ранее (например, “Сломанная стрела” Дэлмера Дэйвса), но в “Осени шайеннов” индейцы представлены однозначными жертвами, а вдобавок еще и почти все янки выглядят жестокими головорезами, склонными к геноциду. Даже умеренный по взглядам персонаж Ричарда Уидмарка выглядит на этом фоне героическим и очень достойным человеком, просто потому, что старается остаться человеком.
В общении некоторых персонажей упоминаются и карательные экспедиции правительства против различных социальных групп в других странах — так этнический поляк, сержант Вичовски (Майк Мазурки), эмигрировавший когда-то из Польши, вспоминает, как казаков используют для всяческих экзекуций и подчеркивает, что казаком становиться не собирается.
Критически показывается также работа прессы, бизнеса и государственной бюрократии. Журналисты превращают исход шайеннов в “желтую” сенсацию, с каждым выпуском придумывая все больше небылиц про поведение индейцев: например, рассказывают, как те жгут на пути деревни и насилуют белых женщин (не критикует ли, таким образом, Джон Форд самого себя?), что естественным образом разгоняет расистские настроения. Предприниматели осаждают государственные кабинеты, сильно переживая за свои капиталы, которые могут пострадать во время нашествия краснокожих. Военные функционеры послушно берут под козырек и одним росчерком пера отправляют сотни индейцев на верную смерть, оправдывая свои действия исполнением приказа.
К сожалению, к последней трети фильм Джона Форда немного ослабевает по накалу, причем особенно бросаются в глаза проблемы кульминации и финала (вероятно, во времена действия Кодекса Хейса не так просто было довести подобную историю до логического финала). К тому же, присутствует большой эпизод в Додж-Сити, где ненадолго появляются легендарные герои Дикого Запада шериф Уайатт Эрп и его товарищ Док Холлидей (Джеймс Стюарт и Артур Кеннеди), не имеющий никакого прямого отношения к рассказу о шайеннах и сделанный в юмористической интонации, что в целом не соответствует духу остального фильма.
Однако эти недостатки не перекрывают общего гуманистического посыла “Осени шайеннов”, ее дерзости в постановке острого вопроса о геноциде индейцев на территории Северной Америки. И если этому фильму что-то всерьез и повредило, так это студийное вмешательство.