Пришло время опубликовать последнюю часть нашего большого материала про Далтона Трамбо. Как вы могли убедиться из предыдущих частей статьи, персонаж этот был ярким и экстравагантным даже для Голливуда. Сценарист, претендовавший на звание литератора. Коммунист, сумевший стать самым высокооплачиваемым студийным автором в Калифорнии. Наконец, изгнанник, ставший двукратным лауреатом «Оскара». Именно об этом позднем успехе и хотелось бы поговорить в настоящем тексте.
Первая часть статьи: https://craftkino.ru/dalton-trambo-buntar-s-pechatnoj-mashinkoj-chast-1
Вторая часть статьи: https://craftkino.ru/dalton-trambo-buntar-s-pechatnoj-mashinkoj-chast-2
Третья часть статьи: https://craftkino.ru/dalton-trambo-buntar-s-pechatnoj-mashinkoj-chast-3/
Анонимы и псевдонимы
Оказавшись на обочине киноиндустрии, с необходимостью работать исключительно под псевдонимом, Далтон Трамбо, как только освободился из заключения в 1950-м году, переехал с семьей в Мексику (от греха подальше) и создал для малобюджетных студий вроде King Brothers Production или Roberts Pictures Inc. целую серию сценариев лент класса «B». Помимо знаменитых «Без ума от оружия» это были «Гангстер», «Карнавальная история», «Вор», «Он бежал всю дорогу», «Ракета Х-М», «Террор в техасском городке» и некоторые другие. Часть текстов писались совместно с друзьями по жизни и политическим убеждениям Хьюго Батлером и Майклом Уилсоном.
Работать приходилось действительно много, т. к. драматургия для подобного рода кино не приносила достаточного уровня дохода (такие студии не зря снимали дешевые картины и их не зря презрительно называли «Бедным рядом»), однако в сложившихся обстоятельствах «красной истерии» выбирать было не из чего. Официальная работа в кинематографии для Трамбо и сотоварищей была практически запрещена. Контракт с автором из «черного списка» тут же ставил штамп и на продюсерах, создавая реальный риск предстать перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности (КРАД) уже для них. Удивительно, что люди, подобные братьям Кинг, вообще нашлись.
Впрочем, нашлось их не так уж и мало. 1950-е в Голливуде ознаменовались возникновением целой сферы теневой сценаристики. Своего рода черного рынка для сценаристов, писателей и драматургов. В то же самое время под многочисленными фальшивыми именами трудились не только Трамбо, Батлер или Уилсон — этот ряд пополнили Альберт Мальц («Сломанная стрела», «Плащаница»), Уолтер Бернстайн («Система безопасности», «Великолепная семерка»), Бернард Гордон («Поезд ужасов», «Волна преступности»), Абрахам Полонски («Тело и душа», «Сила зла»), Эдриан Скотт («Мистер счастливчик», «Заговор сердец») и другие.
Функционеры КРАД, а также сочувствующие этим реакционерам Джон Уэйн или Хедда Хоппер пытались так или иначе противостоять возникшей подпольной индустрии, однако «выкурить» опальных сценаристов оказалось не так-то просто. В отличие от актеров, которым приходится работать своим лицом, и режиссеров, которым нужно лично присутствовать на съемочной площадке, сценаристы в силу профессиональной специфики имели возможность оставаться своего рода призраками — за любой стопкой текста, оформленной по «американке», мог скрываться кто угодно, в том числе и фигурант «черного списка».
И «Оскар» отправляется…
Столь необычная схема организации труда должна была, в конце концов, привести к курьезу и привела к нему.
Далтон Трамбо, работая на малобюджетных лентах, успевал также писать и материал более высокого качества. Так получился сценарий «Римских каникул». Но продать его голливудской студии класса «А» с именем «Трамбо» на обложке не представлялось возможным. И здесь на помощь пришел давний друг Йэн Хантер, умудрившийся избежать столкновения со зловещей Комиссией, а значит и сохранивший официальный статус в бизнесе. Они с Трамбо договорились, что Хантер ставит свое собственное имя на титульный лист и выступает в качестве автора «Римских каникул».
Схема сработала. Как известно, ленту поставил Уильям Уайлер с Грегори Пеком и Одри Хепберн в главных ролях — она, образно говоря, вошла в золотой фонд мировой коллекции мелодрам, и в 1953-м году стала однозначным кассовым хитом. Популярность принесла фильму 10 номинаций на премию Американской киноакадемии. Из них 4 оказались победными. В частности «Оскар» отправился и автору сценария. Получал награду тот самый Йен Хантер, который в реальности не имел отношения к созданию этого текста.
Далтон Трамбо оказался в любопытной ситуации: он прекрасно знал, что фактически является автором оскароносного сценария, но не имел никакого права нигде признаваться в этом! Случай ироничный и парадоксальный. Но судьба нашего героя полна подобными виражами, поэтому впереди ждало и не такое.
Трамбо, в перерывах между основной занятостью, написал еще один сценарий, который считал искренним материалом, идущим из глубины души — это была история под названием «Храбрец». Трогательный сюжет о мексиканском мальчике Леонардо, ухаживающем за маленьким бычком и пытающемся не допустить гибели животного на арене корриды. «Храбреца» реализовали на студии братьев Кинг, что было не совсем в стиле их продукции, а в титрах в качестве автора сценария числился некий Роберт Рич (так звали племянника Фрэнка Кинга, но сценариста с таким именем не существовало). Наверное, владельцы King Brothers предполагали, что все пройдет как обычно, без привлечения ненужного внимания. Однако картина оказалась очень качественной и стала весьма заметной, благодаря чему получила номинацию на «Оскар» за лучший сценарий и… выиграла его. Подняться за трофеем на сцену кинотеатра оказалось некому. По Голливуду тут же поползла молва, будто сценарий написан кем-то из «черного списка».
Трамбо использовал ситуацию для политического высказывания, издав статью в журнале Frontier, где прозвучала следующая мысль:
«Боюсь, одних насмешек недостаточно. Ибо, хотя случай с Робертом Ричем превосходно подходит для шуток и мог бы быть выдумкой комедианта, тем не менее, содержит, как и любой хороший юмор, неотъемлемый элемент трагедии, ужаса, позора или смерти. Я предпочитаю думать о Роберте Риче как о символе позора, олицетворении общенационального черного списка… Таким образом, Роберт Рич — это общее имя всех людей, которые должны каким-то образом избежать своей индивидуальной идентичности, если хотят продолжать работать по профессии. То есть, у него столько же лиц, сколько и у самого черного списка»
Так Далтон Трамбо дважды стал лауреатом премии Американской киноакадемии инкогнито. Наверное, он мог бы еще годами и десятилетиями работать сценаристом-призраком. Но даже самая махровая реакция когда-нибудь ослабляет хватку. Не без усилий со стороны честных и благородных людей.
Я — Спартак!
Такое своеобразное явление как «черный список» (откровенно презренное для общества, называющего себя демократическим) вызывало дискомфорт у многих работников Голливуда, даже никак не связанных с левыми политическими силами. Во-первых, это было бестактным наступлением на конституционные права и свободы, о чем заявлял в ту эпоху телеведущий Эдвард Марроу в передаче «See it now». Во-вторых, это выводило из игры целую когорту наиболее продуктивных и квалифицированных специалистов, в которых студийные бонзы остро нуждались. Два этих фактора (моральный и экономический) в какой-то момент могли бы быть использованы кем-то для пробивания бреши в реакционной стене КРАДа, если бы нашелся человек с соответствующими амбициями.
История выбрала для этой роли Кирка Дугласа. К 1958-му году он уже успел стать полноценной звездой: зритель знал его по нуарам «Из прошлого» или «Туз в рукаве», к тому же Дуглас номинировался на заветную золотую статуэтку за роли в «Жажде жизни», «Злых и красивых» и «Чемпионе». Но планы этого артиста на карьеру явно шли дальше. Он основал продюсерскую компанию Bryna Productions, через которую планировал создавать те проекты, которые казались привлекательными и интересными. На базе Bryna Дуглас в 50-е годы сделал «Тропы славы» (реж. Стэнли Кубрик), «Викингов» (реж. Ричард Флейшер) и «Последний поезд из Ган-Хилла» (реж. Джон Стёрджес), но, несмотря на хороший художественный уровень этих лент, они не стали суперхитами. А именно суперхит нужен был Дугласу.
В своих поисках Дуглас обратил внимание на безумный успех пеплума Уильяма Уайлера «Бен-Гур» (первый случай в истории, когда фильм получил 11 «Оскаров»!). Античные блокбастеры из эпохи Древнего Рима очень нравились американской публике, и Кирк Дуглас решил попытать счастье на этом поприще. Так его взгляд упал на роман Говарда Фаста «Спартак». По иронии судьбы, Фаст тоже был коммунистом, оказавшимся на обочине из-за атаки КРАД — он отсидел в тюрьме 3 месяца, где и начал работу над историческим романом о Спартаке, в котором осмыслял эту фигуру в качестве революционного лидера. Книгу, разумеется, не захотело печатать ни одно американское издательство, потому Говард Фаст опубликовал роман собственными силами. При этом после ХХ съезда КПСС и подавления Венгерского восстания 56-го года Фаст отрекся от компартии.
Изначально, купив права на книгу, Кирк Дуглас согласился на условия Фаста, что тот сам может написать адаптированный сценарий. Но писатель оказался совершенно неспособен работать в русле кинодраматургии, требовавшей четкого и организованного действия. К сожалению, Фаст потратил очень много времени, и Дугласу нужно было нагонять темп, чтобы успеть выполнить обязательства перед студией Universal, выступавшей дистрибьютором. До предоставления законченного драфта сценария на суд главе студии Эдварду Мюлю оставалось 4 недели.
Так слухи привели Кирка Дугласа к писателю по имени Сэм Джексон. Это оказался один из многочисленных псевдонимов, которыми пользовался Далтон Трамбо. Он обладал репутацией не просто высококлассного сценариста, но и способностью работать с невероятной скоростью. Наплевав на риски от работы с автором из «черного списка», Дуглас решился поработать вместе с Трамбо. Разумеется, учитывая гражданские взгляды последнего, трудно было найти лучшую кандидатуру, чем он (Трамбо к этому моменту уже порвал с коммунистами, но не отказался от идеалов). И он успел завершить вариант «Спартака» в срок, представив на страницах этого сценария героя, который прошел путь от бессловесного раба до осознавшего свое достоинство свободного человека с душой, сердцем и мозгом, и способного поднять массы на борьбу с угнетателями. Т.е. стать вождем, который должен делать то, что, по словам Трамбо, «должны были делать все лидеры от Моисея до Ленина».
Режиссером ленты сначала утвердили Энтони Манна, но вскоре его сменил молодой Стэнли Кубрик.
Забавно, что в это же самое время United Artists запустили разработку проекта «Гладиаторы» — другого пеплума про то же самое восстание Спартака, но по роману Артура Кестлера, с Мартином Риттом в режиссерском кресле и Юлом Бриннером в роли легендарного фракийца. А над текстом будущего фильма работал другой писатель-призрак, Абрахам Полонски под псевдонимом Айра Вольферт (такой человек и правда существовал, но не имел никаких связей с «Гладиаторами»). Картина Мартина Ритта так и не была снята.
Однако создание «Спартака» по воспоминаниям Кирка Дугласа превратилось в настоящую головную боль:
«Это было похоже на поле боя. Стэнли Кубрик против Далтона Трамбо. Чарльз Лоутон против Лоуренса Оливье. Кубрик против оператора Расселла Метти. Питер Устинов сравнивал политику на площадке с «балканским правительством в старые добрые времена»»
Готовый фильм, сегодня считающийся классикой, в какой-то степени отражает все противоречия, складывавшиеся вокруг него: Дуглас хотел сделать героический голливудский фильм; Кубрик хотел снять концептуальный эпик в стиле Эйзенштейна; Трамбо хотел написать фильм о низовом политическом лидере и классовой борьбе. При этом за пределами студии царила охота на ведьм.
На выходе вышел не только культовый пеплум, но и культурное явление, де-факто уничтожившее понятие голливудских «черных списков». Кирк Дуглас поставил реальное имя Далтона Трамбо в титры. Точная причина неизвестна. Есть версия, что так он пытался удержать в проекте Трамбо, который был в ярости от того, что его текст регулярно переписывался всем актерским составом от Лоуренса Оливье до Питера Устинова, а заодно и Стэнли Кубриком. Есть версия, что Дуглас был просто настолько уверен в материале, что решился на столь благородный жест. Так или иначе, это произошло. Вдобавок новый президент США Джон Фицджеральд Кеннеди, презрев антикоммунистические пикеты, открыто посмотрел ленту и публично ее поддержал. Получилось, что Спартак боролся не только с римскими элитами, но и с реакционными бюрократами.
Далтон Трамбо. Возвращение в Голливуд
Параллельно со «Спартаком» Далтон Трамбо умудрился поработать над эпической лентой Отто Преминджера «Исход» о создании государства Израиль. И Преминджер решил поместить истинное имя сценариста в титры практически в то же самое время, что и Дуглас. С этих пор Трамбо перестает работать над фильмами класса «В» и возвращается в голливудский мейнстрим.
Несмотря на трудности при создании «Спартака», Трамбо продолжает тесное сотрудничество с Кирком Дугласом – для него он пишет сценарии вестернов «Последний закат» и «Одинокие отважны» (эту картину Дуглас считал лучшим и самым искренним сценарием Трамбо). Помимо прочего, создает для Франклина Шаффнера «Мотылька», яркую историю о стремлении к свободе, несмотря ни на что – современному зрителю сюжет больше известен по ремейку с Рами Малеком и Чарли Ханнэмом.
Наконец, Трамбо решился на первый и единственный режиссерский проект – им стала экранизация его собственного романа «Джонни взял ружье». Концептуальная черно-белая лента с радикальным антивоенным пафосом, рассказывающая о солдате Первой мировой, потерявшем руки, ноги, глаза, а также неспособном говорить или слышать, вернула Далтона Трамбо к роману 1938-го года. Таким образом, закат карьеры в какой-то степени сошелся с ее рассветом.
Жизнь нашего героя оборвалась 10-го сентября 1976-го года в возрасте 70-ти лет. Лишь незадолго до этого он получил официальное признание авторства «Храбреца» и, соответственно, заслуженную статуэтку Американской киноакадемии. Титр в «Римских каникулах» Трамбо получил лишь в 1993-м, спустя неполные два десятилетия после смерти.
Его имя до сих пор стойко ассоциируется с голливудским «черным списком» и противостоянием с озверевшей государственной машиной.
