Деятели криминального мира чаще всего предстают на экране либо в качестве полностью разложившихся и утративших всякие моральные ориентиры монстров, либо в виде романтических персонажей, противопоставленных системе и скучному обывателю. И то, и другое в качестве эстетической и драматической концепции имеет право на существование, однако этими подходами явление преступности не исчерпывается. Криминальный бизнес — органическая часть рыночной экономики, иначе он не смог бы столь успешно существовать и даже устойчиво развиваться от десятилетия к десятилетию. А раз это часть экономики, то там есть и экономические взаимоотношения.
Именно с этой точки зрения режиссер Майкл Манн (тогда еще дебютант) решил посмотреть на работу взломщиков в фильме “Вор” (1981).
Майкл Манн и дотошность в деталях
Майкл Манн, сегодня известный нам благодаря “Схватке” и “Али”, в начале 1980-х только начинал творческую карьеру. Он уже успел снять телевизионный фильм “Иерихонская миля”, тематически объединивший быт заключенных и спорт. По сюжету узник калифорнийской тюрьмы Фолсом Ларри Мерфи обнаруживал незаурядные способности в легкой атлетике, и руководство исправительного учреждения рассматривает возможность его отправки на Олимпийские игры.
В этой ленте уже угадывается важнейшая черта последующего творческого метода Майкла Манна — интерес к деталям и процессам. Он снимает фильм в настоящей тюрьме Фолсом, среди настоящих уголовников, обращая пристальное внимание на их жизнь. В душе Ларри Мерфи, осужденному на пожизненный срок за убийство, он находит конкретную линию, за которую бедняга держится, дабы сохранить присутствие духа — бег. Он просто бежит, не оглядываясь ни на что вокруг, презирая и игнорируя все обстоятельства (это роднит “Иерихонскую милю” с “Одиночеством бегуна на длинные дистанции”).
Работа над “Иерихонской милей”, по признаниям самого Манна, дала ему интересный опыт в общении с преступниками и их психологией. Так он обратил внимание на книгу бывшего взломщика Фрэнка Хохаймера “Те, кто влезают в наши дома: признания вора-домушника” и написал под вдохновением от нее собственный сценарий “Вор”.
“Вор” 1981-го года
Автор рассказывает о профессиональном воре по имени Фрэнк (вероятно оно перекочевало в сценарий напрямую из книги Фрэнка Хохаймера). Он провел много лет в тюрьме строгого режима Джоилет в штате Иллинойс и научился там с определенным безразличием относиться к опасностям и окружающим людям. Настоящая человеческая связь объединяет его лишь с другим зеком по прозвищу Окла, ставшим для Фрэнка старшим товарищем, обучившим его всем тонкостям новой профессии: подготовке ограблений и взлому сейфов. Теперь, оказавшись на свободе, Фрэнк сумел достичь огромных высот в этом ремесле (дотошность Манна и здесь сыграла свою роль: актер Джеймс Каан вынужден был пройти длительный курс подготовки, буквально научившись вскрывать сейфы самостоятельно). Он работает исключительно с похищением бриллиантов и драгоценностей, не считая нужным опускаться до пошлостей вроде наличных банкнот и облигаций.
В качестве прикрытия у него есть два вполне легальных предприятия: магазин подержанных автомобилей и бар. Не сказать, что это заведения-пустышки, они функционируют и приносят доход, но по прибыли не идут ни в какое сравнение с теми дивидендами, которые Фрэнк получает от основной специальности.
За время тюремного заключения мужчина совершенно потерял контакт с окружающей действительностью. Так описывает характер Фрэнка режиссер Майкл Манн:
“Идея создания его персонажа заключалась в том, чтобы взять кого-то, кто был бы вне общества. Изгой, оторванный от всего, начиная от развития технологий и музыки, которую слушают люди, заканчивая тем, как вести себя с девушкой, чего ты хочешь от жизни и как этого достичь. Всё, что является нормальным движением, известным нам, ему по замыслу неведомо”.
Из интервью IndieWire 6-го февраля 2014-го года.
Несмотря на некоторую эмоциональную и психологическую маргинальность, у героя есть вполне привычная для обывателя мечта — достичь такого уровня благополучия, когда он сможет мирно жить с семьей и детьми, ни в чем не нуждаясь и ни на кого не обращая внимания.
Именно в погоне за мечтой он соглашается пожертвовать на время своим статусом фрилансера и принять предложение крупного чикагского мафиози Лео, готового обеспечить Фрэнка и его команду всеми необходимыми ресурсами, но при этом “заказывая музыку”. Это становится роковой ошибкой для Фрэнка.
Крупные пожирают мелких
Вся жизненная позиция Фрэнка отражает заблуждения и надежды среднего класса или, если угодно, мелкой буржуазии. В этом отношении совершенно неважно, что он занимается взломами сейфов — он лишь применяет одно из доступных ремесел, в котором достиг совершенства, и старается конвертировать его в заработок материальных благ, построить свой личный маленький рай. Но средний класс потому и средний, что он балансирует между пролетариями, вынужденными в поте лица зарабатывать себе на хлеб, и крупной буржуазией, контролирующей львиную долю общественного продукта и диктующей всему остальному обществу свою волю. Таким образом оказывается, что Фрэнк, даже со всей его неготовностью к интеграции в социум, всё равно встраивается в действующие общественные отношения.
Фрэнк (как фрилансер из среднего класса) заключает соглашение с Лео (как представителем крупного капитала), потому что думает, что временно впав в зависимость от последнего и сыграв по его правилам, он сможет быстрее достичь цели, а затем легко выйти из игры. Однако это оказывается иллюзией, которой суждено разрушиться и жестоко разочаровать Фрэнка.
Когда герой сталкивается с тем, что мафия присваивает себе большую часть денег, которые он считает своими, к тому же пытается затянуть его дальше в свои сети, он жестко ставит вопрос о своей независимости, но получает циничный и вполне ожидаемый ответ. Этот диалог выглядит очень красноречиво и доказывает тот факт, что Майкл Манн явно рассматривает эти взаимоотношения в экономическом, трудовом и даже классовом ключе:
“Фрэнк: Они мне не начальство и ты тоже.
Лео: Я дал тебе дом, машину, ты член семьи. Я думал, ты поумнеешь. Что это значит? Где твоя благодарность?
Фрэнк: Где моя доля?
Лео: Ты ничего не понимаешь…
Фрэнк: Я понимаю, что мои деньги у тебя в кармане. Результат моего труда. Какая благодарность? Ты делаешь деньги на моем труде, моем риске, моем поте. Это нормально, потому что был договор. Но теперь договор расторгнут, я беру свою долю и ухожу.
Лео: Запишись в профсоюз”.
С развитием конфликта гангстер, указывая герою его место, и вовсе утверждает, что у него есть “вексель на всю его жизнь”. Попытка построить свой рай оборачивается для Фрэнка попаданием в полную зависимость от более крупных игроков на рынке, контролирующих ресурсы и перераспределение.
И вырваться оказывается возможным только ценой бунта, в результате которого будет утрачено все, ради чего он работал — то есть, выбирая достоинство, принципы и независимость, он вынужден потерять все. А если делать следующий шаг в данных умозаключениях (хоть на экране мы этого и не видим), то получится, что мелкий буржуа вытесняется крупным капиталом в армию пролетариев.
Неудивительно, что Майкл Манн выбирает для своей истории стилистику неонуара, с его неоновым ночным освещением, почти полным отсутствием положительных персонажей и электронной музыкой группы “Tangerine Dream”. Мир, в котором царят подобные отношения, воистину мрачен: он не оставляет надежд и выпивает каждого без остатка к выгоде незначительной кучки лиц. И это относится как к законопослушным гражданам, так и к тем, кто оказался по ту сторону закона.