Как вы могли заметить, в последнее время автор этих строк стал активно заполнять пробелы теоретических знаний на данном ресурсе. Это коснулось не только рубрики «Великие», но и категории профессиональной литературы. Всё-таки чистой эмпирикой постичь природу киноискусства чрезвычайно трудно – гораздо разумнее подкреплять практические открытия теорией, хотя бы периодически обращаясь к опыту тех значительных фигур, что были до нас.
В одной из самых первых статей блога я предостерегал от заблаговременного изучения специализированных книг, потому как до получения каких-либо навыков, они способны лишь запутать. Теперь, когда многое уже было изложено, можно коснуться важной книги по режиссуре кино – это «Парабола замысла» культового советского и российского режиссёра Андрея Сергеевича Кончаловского.
Существует довольно большое количество трудов по кинорежиссуре. Есть более простые и доступные, как «Кино между адом и раем», есть почти метафизические, вроде «Запечатлённого времени» Андрея Тарковского. Но лично на меня, как на режиссёра, больше всего повлияла именно книга Кончаловского – в ней сочетается простота языка, наглядные примеры и, при этом, отсутствие сухого бухгалтерского подхода к кино, как к ремеслу (коим грешит, по моему мнению, Роберт Макки в своем «Сценарии на миллион долларов»). К тому же, Андрей Сергеевич говорит в равной степени о практике и о теории.
«Парабола замысла» вышла в 1977-м году в СССР, и как многие другие книги по режиссуре кино, в целом вращается вокруг картин, сделанных самим постановщиком. В данном случае большей частью вокруг одного конкретного фильма – «Романс о влюблённых» (1974 год).
На тот момент Кончаловский еще не успел снять крупнейший свой фильм (опять же, по моему субъективному взгляду) – «Сибириаду», хотя в тексте упоминается о том, что он к ней готовится. И разумеется, что еще десятки лет отделяли его от таких удивительных фильмов, как «Рай» и «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», которые он создал уже в нашей с вами современности.
На примере «Романса о влюблённых» режиссёр рассказывает обо всех этапах производства кинокартины, начиная от зарождения самой идеи, заканчивая представлением зрителю.
Собственно, книга носит название «Парабола замысла» как раз потому, что Андрей Сергеевич проводит сравнение с движением артиллерийского снаряда, летящего не прямо, а по параболе – соответственно, изначальный замысел произведения корректируется в зависимости от обстоятельств, в то время, как прямолинейный подход просто приведёт к тому, что «снаряд зароется в землю».
«Вся режиссура в кино — сплошной компромисс. … Все время приходится искать решения из всех возможных наиболее приемлемые — иногда даже самые вынужденные, скоропалительные, от отчаяния и безысходности, занят в театре актер, — приходится снимать другого. Забыли бороду в гримерной — возникает спасительная “находка”: пусть актер играет спиной. Нужна солнечная погода, а во все время экспедиции — на небе ни одного просвета. Задумана массовка на триста человек, а ассистентам с великим трудом удалось собрать пятьдесят. Сняли замечательный кадр, а пленка оказалась бракованной, заново переснять его уже невозможно. И все эти компромиссы не дают режиссеру задремать на ходу — постоянно приходится что-то придумывать, что-то изобретать, чтобы хоть как-то сохранить первоначальный замысел. То есть то, ради чего делается фильм».
Параллельно постановщик вспоминает некоторые моменты работы над своими предыдущими фильмами или обращает внимание на работы других деятелей киноискусства.
Возникает и некоторая полемика с Эйзенштейном – это, кстати, заметно практически по всем теоретическим работам советских кинематографистов, что скорее лишь подчёркивает огромное влияние Сергея Эйзенштейна.
«Даже великий Эйзенштейн тщетно бился над тем, чтобы аналитически постичь законы конструирования художественного образа. Можно, конечно вычислить формулу, по которой построен шедевр, — только знание этой формулы не поможет рождению другого шедевра».
Много откровенного Кончаловский рассказывает про этап пре-продакшена. Например, о подборе актёров. Любой, кто хоть раз пытался всерьез сделать фильм, знает, насколько бывает мучительно трудно определиться с исполнителями до конца.
«…по части героев парабола нашего замысла дала загиб совершенно непредвиденной крутизны — оба они были полной противоположностью тому, чего мы сначала хотели. Но они были единственными из всех, кто убедил меня, что фильм вообще может быть снят, — я уже начал терять в это веру».
Лично мне было, как бальзам на душу, прочитать о пренебрежении Андрея Сергеевича к режиссёрскому сценарию (как форме) – это меня немного успокоило, я понял, что не один я стараюсь избегать писать режиссёрский.
«В подготовительном периоде полагается писать режиссерский сценарий. В нем весь текст разбивается на кадрики, против каждого пишется крупность — “кр.”, “ср.”, “общ.”, в отдельной графе метраж — “2 м*, “4 м”, “0,5 м*. Этой работой стараюсь не заниматься вообще, отдаю ее второму режиссеру. Потому что это бессмыслица, проформа для планового отдела. Было бы безумием всерьез верить, что можно за четыре месяца, за полгода до съемок знать, какова крупность того или иного плана, который еще неизвестно где, неизвестно в каких условиях будет сниматься».
Отдельный раздел посвящен и пост-продакшену, монтажу. И здесь также затрагиваются важные практические моменты, на деле не очевидно вытекающие из чистой теории.
«Лично у меня постоянно случается так, что, отобрав лучший из дублей, я сам же его меняю на другой после того, как эпизод смонтирован. Выясняется, что прежний “лучший дубль” был совсем не лучшим. Существует какое-то пересекающееся воздействие силовых полей, заставляющее по-новому воспринимать и оценивать те же самые кадры».
От себя скажу, что сам регулярно сталкивался с подобным явлением. Более того, иногда в монтаж очень успешно встает самый обыкновенный съемочный мусор (вроде кусков неудачных дублей, или моментов съемки до слов «Начали/Стоп!»).
Практически вся книга соткана из изложения такого опыта.
Вообще я всегда уважал Андрея Кончаловского за какую-то особенную, даже в некоторой степени, запредельную честность. «Парабола замысла» — работа чрезвычайно честная. Она рассказывает о кино, как оно есть, но при этом не сваливается до уровня обычной закулисной склоки – автор, безусловно, говорит об искусстве, о магии творчества. Но, не напуская лишнего тумана, призванного сделать всё покрасивее и повозвышеннее.
Книги по режиссуре кино бывают полезны или не очень. Может быть «Парабола замысла» ничем не заинтересует вас. Но лично для меня эта книга буквально настольная.