Телеканал НТВ в своей первой инкарнации заполнял эфирную сетку самой разнообразной кинематографической продукцией. Закупались не только зарубежные хиты вроде «Бэтмена» или «Назад в будущее», но и популярные телесериалы. Многие зрители, заставшие ту эпоху, помнят, как НТВ стал показывать «Скорую помощь» — сериал, ставший впоследствии, пожалуй, величайшей медицинской драмой на ТВ. Здесь же Чак Норрис вершил добрые дела, периодически исполняя фирменную «вертушку» в культовом «Крутом Уокере: Правосудие по-техасски». Отечественная аудитория даже могла посмеяться и побояться над остроумными новеллами «Баек из склепа».
Но иногда в эфир попадали и «темные лошадки» зарубежного телевидения. Возможно, из-за дешевизны прав, а может быть кому-то в кабинетах НТВ эти проекты казались привлекательными. В числе подобных произведений весной 2000-го года в эфире оказался сериал Джона МакНамары «Месть без предела», где Майкл Мэдсен вершил правосудие самыми своеобразными способами.
Я смотрел его еще ребенком, и стал большим поклонником. Потом пересматривал в старших классах — и остался поклонником. Теперь, спустя 1,5 десятилетия, я решил вновь освежить память, в результате чего проект натолкнул меня на некоторые размышления.
«Месть без предела» — провал, ставший культовым
Прежде всего следует отметить, что сериал был отменен в Штатах после 1-го же сезона (причин и последствий коснемся чуть ниже), и никогда не издавался на DVD или Blu-ray, поэтому и в англоязычном, и в русскоязычном пространстве «Месть без предела» в цифровой копии отсутствует. Точнее сказать, DVD издавались, но туда включали низкокачественные телевизионные записи. Даже скриншоты или фотографии со съемок в высоком разрешении обнаружить не представляется возможным (за исключением пары промо-карточек). Поэтому зрители в СНГ сегодня могут познакомиться с сериалом исключительно в TVRip-файлах, сделанных с трансляции НТВ 2000-2001 годов.
Тем не менее, просматривая пользовательские рецензии и отзывы на «Месть без предела» из сегодняшнего дня, можно сказать, что сериал стал культовым у тех, кто его все-таки посмотрел. IMDb дает рейтинг в 8,6 из 10; Кинопоиск — в 8,1. Зарубежные киноблоги то и дело вспоминают творение Джона МакНамары. И всех поклонников объединяет печаль от того, что сериал продержался всего 1 сезон. Чем же «Месть без предела» увлекает киноманов определенных кругов?
Наш мир полон несправедливости. Всё, что на теоретическом уровне призвано охранять правопорядок и поддерживать правосудие, на практике оборачивается лишь в пользу сильных мира сего, оставляя обычных людей у разбитого корыта. Когда полиция, суды, прокуратура и прочие официальные структуры забывают об униженных и оскорбленных, чья жизнь сломана из-за преступных действий, в дело вступает таинственный мистер Чепэл (Майкл Мэдсен). Его прошлое покрыто мраком, хотя по отдельным намекам можно сделать вывод, что когда-то мужчина был связан с силовыми структурами и потерял всю семью и близких. Этот человек с мрачным чувством юмора предлагает своим клиентам возможность наказать реальных виновников, несмотря на решения всех в мире судов, и взамен предлагает два тарифа: либо гонорар в 1 млн. $; либо, если человек не имеет таких денег, обещание ответной услуги, чтобы в дальнейшем помочь другому попавшему в беду.
Если клиент соглашается, то мистер Чепэл, при поддержке верной помощницы Кей Си (Кэтлин Йорк), приступает к установлению справедливости при помощи законных и незаконных методов — всегда очень изобретательно и остроумно. Чтобы, в конце концов, злодей потерял всё.
Половину шарма «Мести без предела» составляет, конечно, актерская работа Мэдсена. Зачастую Майкл Мэдсен предстает перед нами в ролях плохих парней (самые заметные его появления в фильмах Квентина Тарантино), где фирменная хрипотца, холодный взгляд и ироничный прищур работают наиболее органично: «Бешеные псы», «Побег», «Убить Билла», «Омерзительная восьмерка». Но в данном случае его психофизика выступает со знаком плюс, что дает экранному мистеру Чэпелу интересную химию между героем и антигероем в одном лице. Поддерживающая же роль Кэтлин Йорк оттеняет мрачность и моральную неоднозначность Чепэла, добавляя всему мероприятию человечности — именно Кей Си сдерживает и уравновешивает безжалостный характер главного героя.
Помимо Мэдсена и Йорк в каждой из серий появляется множество знакомых лиц из различных голливудских сериалов и лент, уже ставших классическими: Тобин Белл («Пила»), Рэй Уайз («Робокоп», «Твин Пикс»), Грегг Генри («Расплата»), Харрис Юлин («Лицо со шрамом»), Кэри-Хироюки Тагава («Мортал Комбат»), Ричард Беймер (тот же «Твин Пикс»), Брайон Джеймс («Бегущий по лезвию», «Танго и Кэш»), Рекс Линн («Скалолаз»).
Со стилевой точки зрения «Месть без предела» опирается в первую очередь на традицию нуара и неонуара. Есть циничный мститель, соединяющий в себе черты и частного детектива, и полицейского, и гангстера; есть его обворожительная помощница; есть в целом чудовищный окружающий мир, где царят коррупция и беспредел; есть даже черно-белая открывающая заставка с печальной инструментальной композицией Марка Моргана (в основном создававший музыку для компьютерных игр: Fallout 1 и 2, а также Planescape: Torment).
К тому же, нельзя не отметить массу отсылок к важным произведениям популярной культуры. Так, скажем, концепция ответной услуги явно навеяна знаменитого подхода Вито Корлеоне из «Крестного отца» (в этом Джон МакНамара признавался в одном из интервью). А идея странника, оказывающего помощь людям либо за крупную денежную выплату, либо, если речь идет об обездоленном — бесплатно, проистекает из известного американского сериала в жанре вестерн «Есть оружие — готов к путешествиям». Это подчеркивается тем, что мистер Чепэл во всех сериях останавливается в мотеле «Paladin», а именно таково было прозвище главного героя «Есть оружие — готов к путешествиям» в исполнении Ричарда Буна (кстати, в свое время ставшего звездой жанра благодаря Бадду Боттичеру).
В отдельных эпизодах встречаются и другие многочисленные обращения к известным произведениям, что в целом характерно для постмодернизма, вошедшего в моду в 90-е.
Но несмотря на многие остроумные находки, «Месть без предела» всё равно закрыли. И любопытно то, что у создателя сериала Джона МакНамары это был не первый и не последний опыт подобного исхода.
Джон МакНамара, неудачник американского ТВ
Джон МакНамара — фигура для американского кино и телевидения необычная, потому что на первый взгляд кажется, будто на каждом шагу ему сопутствовали исключительно одни неудачи, причем на протяжении даже не лет, а десятилетий. Но он каким-то образом снова и снова находил новые проекты, так и не вылетев из профессии.
Возможно, это связано с тем, что, несмотря на все провалы, речь шла, как правило о «престижных» провалах, если их можно так назвать: т.е. проекты, хоть и закрывались, но получали признание части критиков и зрителей либо сразу, либо через какое-то время, становясь культовыми в определенных кругах.
Наиболее примечательная в этом контексте даже не «Месть без предела», а «Профит», запускавшийся на телеканале Fox в апреле 1996-го. История о молодом и амбициозном топ-менеджере транснациональной корпорации покорила сердца обозревателей за счет открытой критики корпоративной политики и аморального главного героя, который воплощал собой беспринципность крупного бизнеса. Однако сериал не просто не продлили — его закрыли, не выпустив до конца даже первый сезон! Официальной причиной Fox назвал низкие рейтинги, но существует мнение, что довольно жесткой была реакция предпринимательского сообщества, которое надавило на канал, а также неудовольствие выразили христианские круги, завалившие телесеть письмами о том, что «Профит» восхваляет «Диавола во плоти». Таким образом, зритель 1996-го увидел только 4 эпизода из отснятых 8-ми. Лишь значительно позже весь «Профит» показали по куда менее популярному телеканалу Trio.
Впереди МакНамару ждало также закрытие сериала «Криминальные гонки» (телевизионного аналога «Форсажа») после 1-го сезона в 2002-2003-м годах; аналогичная участь постигла юридическую многосерийную драму «Глаза» в 2005-м, и уже в середине 2010-х после 2-го сезона закрылся «Водолей», рассказывавший опять же в неонуарном ключе о преступлениях банды Чарльза Мэнсона. Этот проект оказался на настоящий момент последним в череде телевизионных сериалов, запускавшихся Джоном МакНамарой в качестве шоураннера с 1996-го года. И его можно понять. В конце концов, сколько можно биться с телевизионными продюсерами?
Тут мы невольно оказываемся лицом к лицу с темой цензуры. Традиционно про этот институт говорят в отношении авторитарных обществ или ритуально клеймят при рассуждениях о социалистических государствах. Казалось бы, причем тут она, когда речь идет об американском ТВ? Формально цензура в США отсутствует, у нее нет никакой законодательной базы. Но то, что она не упоминается в юридических документах совсем не означает, что ее нет совсем. В данном случае мы сталкиваемся с явлением коммерческой, корпоративной цензуры.
Де-юре никому ничего не запрещено, проекты запускаются, в том числе на щекотливые темы. Де-факто любой проект может быть прикрыт из коммерческих или идеологических соображений. Например, инвесторы сильно разволнуются из-за чересчур враждебного посыла по отношению к бизнесу; или руководство канала само выберет неудачный слот для трансляции (как получилось с «Местью без предела», которая транслировалась в 20:00 по четвергам, когда перед телевизором сидит семейная аудитория), и обвинит создателей в низких рейтингах. Между прочим, поклонники даже пытались спасти «Месть без предела»: в 1999-м, узнав о возможной отмене проекта со стороны ABC, корреспондент Entertainment Weekly Кен Такер (которому изначально сериал не понравился, но позже захватил его сердце) организовал отправку писем на телеканал с просьбами о продлении сериала. Очевидно, не помогло.
Безусловно, можно вспомнить о знаменитой присказке про то, что «кто девушку ужинает, тот её и танцует» — но такой ответ, в свою очередь, порождает дополнительную дискуссию о вопросе собственности на средства производства, сосредоточенной в руках частных лиц.
Может быть, Джон МакНамара тоже задумался об этом. Ведь именно ему удалось написать сценарий о знаменитом сценаристе-коммунисте Далтоне Трамбо для байопика «Трамбо» в 2015-м году, за который он получил премию имени Пола Селвина от Американской гильдии писателей (WGA).
Зная всё это, мы можем теперь вернуться к темам, поднимаемым в сериале «Месть без предела». И они куда более любопытны, чем может показаться на первый взгляд.
Коррупционеры, линчеватели и коллектив
Джон МакНамара на протяжении всей карьеры разрабатывал около-политические и около-социальные вопросы. Неизвестно, делал ли он это сознательно из каких-либо четких убеждений (ни в одном из известных интервью найти этому подтверждений не удалось) или же случайно, на подсознательном уровне. Лично я склоняюсь к мысли о том, что МакНамара во всех случаях, кроме «Трамбо», написанного уже в зрелости, приходил к гражданскому высказыванию скорее стихийно. Отсюда некоторая непоследовательность, а местами откровенная нереалистичность «Мести без предела». Но эта непоследовательность порой выглядит гораздо интереснее последовательности классического либерала или «аполитичного» художника.
Все эпизоды сериала построены на том, что все привычные нам институты демократии в реальности работают исключительно в интересах правящего класса. Где-то в конец разложившийся шериф маленького городка подбрасывает приезжим наркотики, а потом легко ускользает от наказания, потому что его прикрывают представители местной власти (эпизод «Эдем»); где-то популярный и мило улыбающийся сенатор Демпартии убивает свою любовницу, и скрывает это благодаря специальным сотрудникам (эпизод «Честолюбие»); где-то торговцы оружием похищают людей и пользуются прикрытием правительства Соединенных Штатов (эпизод «Справедливость»). Под прицел также попадают и военные, выгораживаемые начальством, и позволяющие себе безнаказанные изнасилования («Увольнение с позором»); и миллиардеры, ворующие чужие изобретения и уничтожающие конкурентов благодаря контролю над СМИ («Друзья»); и агенты ФБР, готовые посадить невиновного на электрический стул и заметающие улики против реальных преступников, чтобы выгородить собственные ошибки («Жертва обстоятельств»). Таких историй «Месть без предела» насчитывает аж 16 штук. И если поставить их вместе, то нетрудно сделать вывод, что при всей демократической оболочке, капиталистический мир построен на силе и подавлении, а те, у кого нет денег, оказываются на обочине.
И здесь возникает причудливая комбинация. Фигура мистера Чепэла в этой структуре безусловно выражает ультраправое решение — справедливость восстанавливает одиночка, презирающий законность, склонный к самосуду, и у которого цель оправдывает средства. По большому счету перед нами линчеватель, продолжающий длинную американскую традицию правого кино от «Вперед на Запад!» до «Грязного Гарри». Но с другой стороны, Чепэл использует для торжества правосудия целую сеть других граждан, у которых запрашивает ответные услуги. Люди, однажды оказавшись в беде, помогают другим людям выбраться из беды — без них Майкл Мэдсен в образе Чепэла ничего не смог бы добиться ни в одном из эпизодов. Таким образом, в противостояние с официальными структурами вступает уже коллектив. А это левая концепция.
Помимо прочего, «Месть без предела» обычно предлагает странный выход, в результате которого злодей, которого оправдало официальное правосудие в результате того или иного вида коррупции, стараниями Чепэла попадает… в руки того же самого официального правосудия, где результат уже удивительным образом становится другим. Получается противоречивый сплав правого и левого, выдающий идеологическую путаницу в голове автора, но также дающий определенную пищу для размышлений.
Мистер Чепэл уходит в тень
Возможно, «Месть без предела» появилась не совсем во время. За окном был 1998-й год. С одной стороны, наивные шоу 70-х и 80-х уже остались позади, а золотая эпоха телесериалов, начавшаяся в нулевых, не успела начаться. Тони Сопрано еще не ворвался в жизнь зрителя со своими криминальными товарищами; циничный доктор Хаус пока не взялся за свои хитроумные медицинские исследования; и рекламщики из агентства Sterling Cooper еще тоже никак не показали себя. Только через несколько лет аудитория привыкнет к антигерою в телевизионном мейнстриме, но в конце 90-х общий настрой зрителя (во всяком случае, в Америке) был более оптимистичным, и куда больше ко двору приходился морализирующий Крутой Уокер в исполнении Чака Норриса.
Однако, по сравнению с более поздними сериалами, «Месть без предела» сохраняет четкую нравственную ориентировку. Нуарная эстетика и общая мрачность посыла не мешает ясному взгляду на то, где люди достойные, а где — недостойные. И этого в современном мейнстриме зачастую не хватает.