Короткометражный фильм на протяжении десятилетий воспринимается и общественностью, и профессионалами, как тренировочный полигон для развития и оттачивания навыков кинематографиста.

Действительно, короткий метр не нуждается ни в растягивающемся на несколько месяцев съемочном процессе, ни в колоссальных финансовых вливаниях, ко всему прочему, существует снисходительное к нему отношение в целом. Идеальное сочетание для учёбы и эксперимента.

Автор этой статьи до известной степени имеет большой опыт в создании короткометражного кино на практике. Поэтому возьмёт на себя риск постараться понять – верно ли всё, что говорят о «коротышках» (так некоторые ласково их называют), имеются ли неочевидные черты, существуют ли какие-либо перспективы, и что есть короткометражное кино вообще.

Для более или менее целостного взгляда придётся слегка коснуться истории.

Сегодня это может показаться весьма причудливым, но изначально любой кинофильм был короткометражным. Длина самых первых лент укладывалась в формат каких-то нескольких минут. Знаменитое «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» братьев Льюмер длится 48 секунд. «Путешествие на Луну» Жоржа Мельеса – 14 минут.

Стандартный фильм в первые полтора десятилетия существования кинематографа шёл не дольше 40-ка минут – это было связано со стереотипом о том, будто зритель не способен без скуки высидеть более продолжительное зрелище. Однако, благодаря борьбе многих передовых кинематографистов того времени, включая Дэвида Уорка Гриффита, барьер удалось преодолеть.

В течение второй половины 10-х годов ХХ века полнометражный формат быстро завоевал господствующие позиции – его хронометраж помогал рассказывать более содержательные, сложные истории.

Таким образом, короткометражный фильм потерял статус выгодного предприятия, закономерно стал вытесняться на задворки индустрии, маргинализироваться, и, в конце концов, вовсе потерял какое бы то ни было значение в системе мирового кинопроката.

Даже такие комики, как Чарльз Чаплин и Бастер Китон к середине 20-х годов уже окончательно ушли от хронометража менее 60-ти минут. Тогда короткий метр приспособили для новых нужд, а именно учёбы и эксперимента.

В качестве хорошего примера и того, и другого можно вспомнить ранние работы мастерской Льва Кулешова на заре Советского государства, из которой в итоге выбрались такие классики, как Всеволод Пудовкин и Борис Барнет. Экспериментальным можно назвать легендарного «Андалузского пса» Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали.

Пудовкин, Барнет и Бунюэль в будущем стали признанными мэтрами полнометражного кино. Так короткометражный фильм стал площадкой для развития мастеров.

Среди последующих поколений Андрей Тарковский и Джордж Лукас, Никита Михалков и Мартин Скорсезе, Андрей Кончаловский и Кристофер Нолан, десятки и сотни режиссёров начинали свой творческий путь в рамках короткого метра.

Впрочем, следует сказать, что за редким исключением, короткометражные картины этих крупных фигур, снятые десятилетия назад, сегодня выглядят архаично и неубедительно.

Так, в далёком 1967-м году студент кинофакультета Университета Южной Калифорнии Джордж Лукас создаёт короткометражный фильм «Электронный лабиринт THX 1138 4EB», и становится очень известным в узких студенческих кругах.

Но что, если посмотреть этот короткий метр сегодня без предубеждений, и забыть о том, что в будущем молодой человек поставит «Звёздные войны»?

Картина, безусловно, атмосферная, стильная и, конечно, антиутопическая. Однако на этом её достоинства заканчиваются. История не слишком ясна, много где фильм откровенно подзатянут, да и качество съемки оставляет желать лучшего.

Или взглянем на более современную короткометражку Кристофера Нолана, признанного сегодня мастодонтом жанрового мейнстрима.

«Жук-скакун», снятый в 1996-м году, впечатляет даже меньше, чем диплом Лукаса. Он отражает достоинства режиссёра в создании атмосферы, но также демонстрирует полное пренебрежение сценарием.

Подобные опыты в короткометражном кино превратились в тенденцию, царствовавшую десятилетиями, и это привело к стойкому стереотипу: короткометражный фильм – это только тренировка, не более. Это не искусство.

Автору статьи приходилось сталкиваться с позицией, что лишь тогда, когда короткометражное кино породит собственные безоговорочные шедевры, его можно будет всерьёз воспринимать и обсуждать, как проявление искусства.

Посмею себе не согласиться с обозначенным мнением. Хотя бы, потому что свои шедевры короткий метр представил, и уже достаточно давно.

Чувственный, увлекательный и качественно снятый «Красный шар» Альбера Ламориса не только получил Оскар за лучший короткометражный фильм (кстати, в последние годы статуэтку в данном формате получают весьма спорные проекты), но и оказал значительное влияние на целое поколение современников.


Между прочим, Ламорис остался в истории именно как режиссёр короткометражного кино, и в полном метре чувствовал себя неуютно. Что до влияния, то дипломные фильмы Андрея Тарковского («Каток и скрипка») и Андрея Кончаловского («Мальчик и голубь») определённо берут своё начало из фильмов Ламориса.

Добрым словом можно вспомнить и относительно современный «Шестизарядник» Мартина МакДонаха, вышедший в 2004-м году и также ставший обладателем премии Оскар.

Кстати, «Красный шар» и «Шестизарядник» отличает то, что автору статьи кажется очень важным в подходе к созданию такого рода кино: короткометражный фильм должен быть таким же, как полнометражный, только лишь короче по хронометражу.

Что имеется в виду? Он рассказывает внятную историю, содержащую начало, середину и конец, содержит ответственное исполнение с точки зрения киноязыка, обладает вниманием к жанру, авторской концепцией и пр. Получается, что из короткометражного творчества может сложиться кино.

Впрочем, не стоит забывать, что перед нами встаёт реальная опасность примиренчества с «ученическим кино». Для режиссёров прошлого, занимавшихся короткометражками, большой проблемой являлась техническая сложность кинопроизводства.

Из-за дорогостоящей плёнки и её последующей проявки, аренды труднодоступной профессиональной техники и непростого пост-продакшена они не могли делать фильмы часто – даже подготовка 10-минутного фильма превращалась в неподъёмное дело.

Сегодня эти сложности по силам решить при гораздо меньших финансовых и временных затратах благодаря доступным цифровым технологиям. Но лишь в редких случаях изменившиеся в благоприятную сторону условия способствуют повышению качества короткометражного кино.

Отношение авторов к собственному фильму, как к учебному, по той только причине, что он обладает малой длительностью порождает характерную халатность, безответственность.

Возникает соблазн быть не слишком требовательным к себе в вопросах создания сценария, разработки авторской концепции, поддержания внимания аудитории, в лучшем случае ограничившись воссозданием некоторой атмосферы, отдельно взятой сюжетной ситуации и качественной картинкой.

В особо постыдных случаях режиссёр-короткометражник вовсе формально подходит к созданию фильма, стараясь только подстроиться под требования преподавателя или формат кинофестиваля.

К огромному сожалению автора статьи, многие преподаватели, равно как и фестивали, активно потакают этим сомнительным принципам. К месту будет вспомнить заметку Ильи Ильфа из его записной книжки: «Мы ваш творческий метод будем обсуждать в народном суде».

Хочется поставить вопрос – исчерпан ли потенциал короткого метра, как формы, даже с учётом локальных успехов Ламориса, МакДонаха и некоторых других? Вероятно, нет! И здесь обратим внимание на одну беспрецедентную возможность, таящуюся в короткометражном формате, и которую не так часто обозначают – творческое освобождение.

Прискорбно, но XXI век подарил нам не только технологии. Он также принёс выходящую за всякие разумные пределы коммерциализацию искусства, в том числе и кинематографического.

Стремление к гарантированной максимализации прибылей привело тот же Голливуд к наступлению блокбастеров, ремейков, сиквелов, приквелов и экранизаций бестселлеров – даже крупные финансово успешные режиссёры прошлого, Джордж Лукас, Стивен Спилберг, Джеймс Кэмерон говорят о том, что при сегодняшних принципах кинопроизводства не смогли бы запустить свои первые громкие проекты хотя бы в силу того, что они основаны исключительно на своей интеллектуальной собственности (и соответственно связаны с большими рисками).

Конечно, найдутся исключения, но тенденция на лицо. Об этом нам уже приходилось говорить в статье «Чудовище блокбастера». Российская кинематография погрязла в бессмысленном и часто низкокачественном подражательстве (неважно, имитируется ли американский боевик или европейский арт-хаус). Некоторые кинематографисты без труда могут приспособиться к этим обстоятельствам, мимикрировать под нужды рынка и, в конце концов, занять свою нишу в этом непростом бизнесе.

Для кого-то современная ситуация вообще является комфортной, более чем приемлемой. Но как быть авторам, желающим что-то выразить, что-то рассказать, но не готовых соглашаться с этими правилами игры? Пару десятилетий назад ответ был бы практически однозначным – забыть об этом искусстве. Но сегодняшний день предлагает альтернативу.

Короткометражный фильм с сегодняшней техникой и её доступностью, а также с выходом в Интернет способен превращаться в самостоятельное произведение, не стеснённое ни коммерческим диктатом, ни государственной бюрократией, ни университетской или фестивальной конъюнктурой. Ему сегодня необязательно быть студенческим или учебным фильмом. Он может быть полноценным представителем художественного кино.

Короткометражная кинематография способна дать кров многим, стремящимся к творческой независимости. Однако также как и с технологиями, здесь авторам нужно осознать себя. Понять, что они не «малые полу-киношники» — они могут и должны быть художниками.

Скажем больше, мир короткометражного кино при определённой доле самосознания может сформировать настоящую альтернативную кинематографическую культуру. Настолько же влиятельную, как самиздат в СССР или DIY (Do it yourself) на Западе, появившиеся, как явление, по сходным причинам.

Короткий метр может противопоставить себя полному метру, поднимая иные темы, ставя острые вопросы в куда более экстремальных формах, развивать собственные жанровые направления – всё это в силу резко сокращающихся ограничений на всех производственных этапах. Остаются лишь довольно тесные бюджетные рамки, которые, впрочем, не способны затормозить изобретательный ум.

Некоторые говорят, что это уже перестанет быть фильмом и превратится в нечто новое — видеоарт, блог, клип, репортаж. Пишущий эти строки человек не совсем согласен, но даже если и так — что с того? Как бы это не называлось, оно будет рассказом истории, сообщением своего чувства. Вот, что главное. И не всё ли равно, как его назвать? Оставим терминологию лингвистам.

Чтобы прорыв такой творческой мощи произошёл, режиссёрам, сценаристам, операторам, актёрам, звукорежиссёрам и другим людям, нашедшим в себе смелость и потребность заниматься короткометражным кино, потребуется запастись терпением. Но одного терпения не хватит.

Понадобится огромный запас силы воли, ответственности, жесткости, упорства, и, конечно, сознательный процесс постоянного самосовершенствования в вопросах ремесла и культуры. В противном случае ни зритель, ни так называемое профессиональное сообщество никогда не научатся принимать короткометражников всерьёз.

Отдельного упоминания заслуживает стереотип о необходимости получения профильного образования в области кино. С точки зрения автора статьи, который таковым образованием обладает, в настоящий момент академическое профильное обучение перспективы не имеет. Университеты, в сущности, стали обителью высокомерного снобизма и ультраконсерватизма. Вкупе с полным отсутствием гарантий трудоустройства после выпуска, мероприятие приобретает сомнительный статус.

Единственный мотив, имеющий в себе разумную логику — использовать подобное учебное учреждение, как площадку для знакомств с достойными и заслуживающими всяческого уважения профессионалами, преподавателями и студентами, которые по-прежнему там встречаются. Хотя, в целом, контакт с этими людьми, как правило, можно наладить и вне академических стен.

Вообще регулярное общение с товарищами, обмен опытом, солидарность и взаимовыручка – то, что должно стать нормой в среде осознающих важность своего дела кинематографистов короткого фильма. Слишком легко почувствовать отчаяние, когда сражаешься за выживание собственного фильма в одиночку. В то время как даже с небольшой поддержкой коллег непосильная ноша легчает и дело лучше ладится.

Социальные сети уже успели осуществить заметные успехи в данном вопросе – существует множество групп и пабликов, в которых кто-то ищет команду, кто-то съёмочный объект, кто-то читает полезную информацию о ремесле. Взаимосвязь нужно продолжать укреплять, потому как чем лучше налажено взаимодействие, тем устойчивее каждый отдельный проект в частности и вся структура короткометражного кино в целом.

Один в поле – не воин, гласит знаменитая пословица. Создатель короткометражного фильма сегодня нередко чувствует себя таким воином. Он знает, что снимает фильм. Он знает, что это важно. Но мир часто даже не знает о существовании его произведения. Те идеи, истории, драмы, лица, живущие в мире короткого метра, остаются почти незамеченными публикой. У кого-то даже может развиться чувство неполноценности. Неужели это одиночество – всё, чего мы заслуживаем?