После ряда практических рекомендаций не так уж плохо вернуться к теории, верно? Я всегда считал, что теоретическая подкованность профессионала ничуть не менее важна для специалиста — для кинематографиста в том числе. Иначе есть риск постоянно находиться в процессе изобретения велосипеда вместо занятия искусством. Впрочем, некоторые эстетствующие читатели буквально через минуту обвинят меня в непонимании понятия искусства. За что? За то, что сейчас мы поговорим о жанре кино про чудовищ!
Нетрудно догадаться, что это продолжение разбора поджанра ужастиков, которое я начал в статье о слэшерах. Я долго размышлял, каким именно видом хоррора стоит озаботиться, и понял, что лично мне больше всего нравятся как раз фильмы, в которых есть монстры, чудовища, организмы, не поддающиеся более стандартной классификации — я имею в виду, это не вампиры, оборотни, зомби или призраки. Это… чудовища!
Ведь с вышеуказанными всё более или менее понятно по многочисленным произведениям, стереотипам, легендам. Правила игры относительно чётко обозначены. А в случае с монстрами правила могут быть какими угодно.
Жаль, что действительно хороших фильмов в этом направлении не так уж и много.
В настоящей статье мне вряд ли придётся останавливаться на истории развития жанра в ранние времена. Потому что изначально всё получило своё развитие в США, когда там ввели многострадальный Кодекс Хейса (запрещающий официальным кинематографистам показывать почти всё жестокое, отвратительное или сексуальное).
Таким образом, независимые, но предприимчивые кинодеятели получили отличную возможность неплохо зарабатывать на подпольных показах и в специальных кинотеатрах, благодаря демонстрации там низкопробных картин с использованием запрещённых Кодексом приёмов.
Вместе с порнографией (куда же без неё), копеечных нуаров и вестернов, на малые экраны грайндхаусов хлынули и низкопробные ужастики. В том числе и про чудовищ. Если назвать несколько названий, вы сразу поймёте, какого они примерно пошиба: «Оно! Ужас из космоса», «Монстр, который бросил вызов миру», «Чудовище из Чёрной лагуны» и т. д.
По постерам и скриншотам также без труда угадывается, что кроме монстров там также использовали другие популярные у непритязательного зрителя фишки: красивые девушки, армия, хитроумный визуальный дизайн чудовища (выглядящий очень дёшево), лазеры, космические корабли, военные.
Всё это так и осталось бы уделом совсем уж глубокого андерграунда, если бы на рубеже 70-х и 80-х не стали появляться новые тенденции — а именно сближение фильмов класса «B» и класса «А».
Позже это выродится в ту бедность экрана, которую мы имеем сегодня (см. статью «Чудовище блокбастера»), однако процессы принесли и много хорошего.
Первой ласточкой было появление фильма «Челюсти» Стивена Спилберга (1975-й год) — картина по сюжету была абсолютным представителем низкопробных ужастиков: огромная акула нападает на людей во время купального сезона, но она была сделана с хорошим бюджетом, перспективным режиссёром, и собрала огромные деньги в прокате. Кое-кто понял, что теперь хорроры могут выйти на новый уровень. И именно здесь я и хочу остановить наше внимание.
Кино про чудовищ я предлагаю рассмотреть на примере двух фильмов, вышедших как раз в период конца 70-х и начала 80-х.
Кино про чудовищ. Представители жанра
1. «Чужой», режиссер Ридли Скотт
Первый номер в нашем списке — «Чужой» британского режиссёра Ридли Скотта, вышедший в 1979-м году. Я сильно сомневаюсь, что чудовище из этой картины нуждается в каком-либо представлении. Рискну предположить, что Чужой из знаменитой франшизы — самый известный кинематографический монстр в истории. Гораздо важнее для нас в данном случае конструкция и подтекст истории.
Первоначальную версию сценария написали Дэн О`Бэннон и Рональд Шусетт (потом длилась целая тяжба по поводу прав на сценарный материал, но это другая история) — и она была написана, как самый обыкновенный дешёвый фильм про инопланетное чудовище (полагаю, что под вдохновением от «Оно! Ужас из космоса»).
Группа космических дальнобойщиков (они перевозят минералы из отдалённых уголков галактики), совершив посадку по сигналу SOS с неизвестной планеты, сталкивается со странным организмом, который обосновывается на корабле, и жаждет уничтожить на нём всё живое.
Но отличие сценария от всех подобных фильмов было в том, что монстр появлялся в самом теле человека: сначала специальный «лицехват» оплодотворял беднягу личинкой, которую откладывал в грудь, после этого она развивалась, питаясь вместе с носителем, и, в конце концов, эффектно вырывалась из грудины.
В этом образе, разумеется, был заложен фрейдистский подтекст — ведь оплодотворение чужим происходило через рот, а после этого следовало своеобразное «деторождение». Очень смелая, необычная, свежая идея!
О`Бэннон сам хотел снять фильм, поэтому написал сценарий с заделом на экономию — космический корабль должен был выглядеть, как несколько соединённых друг с другом складов, а чудовище было бы просто человеком в костюме. Но с появлением продюсерской опеки, проект всё разрастался. Пригласили зарубежного режиссёра Ридли Скотта.
И когда тот нарисовал свои концепты, бюджет сразу подскочил в разы — стало ясно, что это станет хоррор большого стиля, где всё будет всерьёз. Ну и получилось то, что получилось. Кино про чудовищ на века. Хотя Чужого всё равно сыграл человек в костюме.
Структурно «Чужой» — это одновременно космическая фантастика, фильм о чудовище и, как ни странно, слэшер (только вместо маньяка монстр, вместо городка/лагеря огромный космолёт, вместо бедной молодёжи беспомощные космические грузчики, даже «Последняя девушка» есть). Но что самое главное на уровне сценария в «Чужом»?
Дизайн и образ поведения чудовища. На протяжении всего фильма мы открываем всё новые и новые подробности о том, как функционирует эта форма жизни — от её системы размножения, до кровеносной системы в виде кислоты. И по мере того, как мы это познаём, то сначала видим полную беспомощность персонажа, а затем с новыми подробностями ищем выход. Без этого невозможно кино про чудовищ.
2. «Нечто», режиссер Джон Карпентер
Вторым важнейшим фильмом я считаю «Нечто» Джона Карпентера. Кто-то наверняка помнит упоминание о нем в статье про раскадровку. Немногим известно, что Карпентер делал ремейк старого ужастика «Нечто из другого мира», в свою очередь основанного на рассказе «Кто идёт?».
О чем история?
Команда американских полярников тихо и мирно работает в Антарктике, когда с соседнего шведского лагеря к ним прибегает собака, которую шведы пытаются убить (в итоге по случайности гибнут сами). Собака оказывается вовсе не собакой — это инопланетный организм, лишь имитирующий собаку. Более того, он вообще может мимикрировать под любой живой организм, включая человека.
База полярников погружается в состояние полнейшей паранойи. Заражен ли кто-либо из команды? Сможет ли странный инопланетянин полностью избавиться от полярников? Все это фильм для нас раскрывает воистину красочно. Любой, кто хоть раз смотрел «Нечто» никогда не забудет те потрясающие пластические эффекты, с которыми чудище превращалось в кого-то или защищалось.
Как можно заметить, фильм Джона Карпентера во многом схож с лентой Ридли Скотта — тоже социальная изоляция, тоже чудовище происходит из космического пространства, тоже постепенное понимание природы местного зла. Однако кое-что было добавлено. Например, Карпентер ушёл от концепции антропоморфного чудовища — это больше не человек в костюме. Теперь это скорее биомасса, способная принять любую форму.
Кстати говоря, т.к. монстр может выглядеть, как человек, и даже как твой друг, то фильм приобретает интересный социальный подтекст, связанный с доверием и недоверием между людьми.
Вообще говоря, «Нечто» показывает, что чудовище может жить по самым необыкновенным правилам, и ему необязательно иметь руки или ноги. Тот же Карпентер впоследствии в фильме «Князь Тьмы» вообще дошёл до абсурда, и показал колбу, в которой живёт концентрированное Зло.
Также «Нечто» предлагает иной темпоритм. Если «Чужой» больший упор делает на саспенс (тягучее наращивание напряжения), то «Нечто» акцентирует внимание на физических трансформациях. Сегодня и тот, и другой подход используется повсеместно
И отдельно стоит отметить, что финал «Нечто» очень далек от хэппи-энда, даже судьба главного героя и его выживание остаётся под вопросом. В этом смысле Карпентер пошёл дальше Ридли Скотта.
Я мог бы назвать ещё несколько хороших фильмов, но в целом кино про чудовищ вполне можно рассматривать и на предложенных примерах. Если вывести из нашего текста некоторый сухой остаток, то получится, что у подобных картин следующие признаки:
- Изначальная неясность правил существования чудовища — нужно постепенно изучать его
- Форма Зла и её правила могут быть самыми необычными
- Изоляция героев
- Социальный подтекст
- Нет необходимости в счастливом финале
Форма подобного фильма даёт сценаристу очень большую творческую свободу, поле для экспериментов. Так что желаю всем попробовать.