Истории успеха некоторых творческих деятелей бывают воистину удивительны. Вдвойне же потрясают биографии таких людей, как Роберт Родригес. Фильмы нашего героя и способы, которыми он их производит – громкая песня независимому духу. Кто же этот таинственный мужчина в ковбойской шляпе?
При обращении к опыту независимых художников в истории мирового кино, первыми на ум приходят вполне конкретные имена. Имена людей, заявивших своё стремление к свободной работе в индустрии по-настоящему громко. Сегодня мы вспомним ещё одного гиганта. Его зовут Роберт Родригес.
Фильмы этого режиссёра мы упоминали то в одной, то в другой статье и даже обозревали автобиографическую книгу Роберта «Кино без бюджета». Возможно, Родригес – одна из центральных фигур, которые следует изучать людям, решившим связать свою жизнь с малобюджетными фильмами. Посмотрим, как складывалась жизнь мятежника с камерой.
Партизан киноджунглей
Эрнесто Че Гевара в своей знаменитой книге «Партизанская война» говорил о тактических и стратегических преимуществах партизанского отряда перед формированиями регулярной армии:
«Основной особенностью партизанского отряда является подвижность, позволяющая ему в случае необходимости за несколько минут уйти на значительное расстояние от района боевых действий, и, за несколько часов, — быть вне зоны этих действий. Тем самым отряд имеет возможность постоянно изменять фронт и избегать окружения»
«… именно так он действует: укусит, убежит, ждет, подстерегает, снова кусает и снова бежит, не давая покоя врагу. На первый взгляд может показаться, что эта тенденция к отступлению, к уклонению от открытого боя является отрицательной. На самом же деле это просто особенность стратегии партизанской войны, конечная цель которой подобна конечной цели любой другой войны — добиться победы, уничтожить противника»
Цитата может показаться кому-то неуместной и даже странной. Причём здесь кино? Автору статьи кажется допустимой параллель примера легендарного команданте с практикой противостояния студийного и независимого кинопроизводства. Малобюджетное и безбюджетное кино предполагает уменьшенную съёмочную группу, постоянный дефицит ресурсов, скудное техническое оснащение, однако также и энтузиазм, одержимость идеей и немыслимую для крупных проектов мобильность.
Съёмки каждого малобюджетного фильма (будь он полнометражный или короткометражный) походят на подпольную вылазку. Кроме того, индивидуальность каждого члена команды приобретает огромное значение. Его умения ценятся на вес золота. Появляются люди-оркестры, способные соединить в себе специфику сразу нескольких отдельных профессий киноискусства.
В такую партизанскую борьбу от кино и ввязался в начале 90-х молодой человек Роберт Родригес, фильмы которого сегодня мы знаем и любим. Он рос в Техасе, в небогатой мексиканской семье, но с детства был очарован магией кино. На счастье Роберта, в 80-е годы уже появились и бытовые видеокамеры VHS, и магнитофоны, так что мальчик мог со всей детской увлечённостью броситься делать домашние простенькие фильмы. Упоминания об этом мы встречаем всё в том же «Кино без бюджета»:
«Вместе с покупкой отцу дали подарок – старую камеру Quasar, подключавшуюся к видеомагнитофону кабелем длиной чуть больше 3,5 метров. Она была полностью на ручном управлении и без видоискателя. Чтобы понять, куда она направлена, приходилось смотреть в телевизор. Отец дал мне инструкцию, чтобы я разобрался с ней. Но не успел он оглянуться, как я уже снимал пластилиновые мультики и коротенькие комедии с участием братьев и сестёр»
Таким образом, столь нужная любому кинематографисту практика у Роберта Родригеса началась чрезвычайно рано. Уже ребёнком он стал учиться рассказывать истории при помощи изображения, осваивал технологию монтажа (хоть и самую примитивную), получал навыки видеосъёмки. Выбор режиссуры, как дела всей жизни для Родригеса оставался вопросом времени. И время это настало.
Сначала он пытался учиться в киношколе. И здесь ему уже не так повезло. Во-первых, в Соединённых Штатах невозможно получить высшее творческое образование бесплатно. Во-вторых, очень быстро молодой энтузиаст понял, что учебное заведение едва ли подготовит его к истинным реалиям кинопроизводства.
«Вам объяснят, как работать с большой командой – и после обучения вы сможете поехать в Голливуд, чтобы протягивать кабели на съёмках чужого фильма. Или вас научат налаживать связи. Говорят, что единственный путь в кинобизнес – знакомство с нужными людьми. Вероятно, это поможет войти в дверь, но не гарантирует, что вы долго пробудете внутри. Рано или поздно ваш покровитель поймёт, что вы больше не можете приносить доход, и вы окажетесь за дверью. Вы – лишь кратковременная мода. Адьос»
В итоге Роберт Родригес пришёл к весьма справедливому выводу – лучше сэкономить деньги на учёбе и потратить их на собственный фильм. Вместе со своим другом Карлосом Галлардо дебютант задумал сделать дешёвый полнометражный боевик, чтобы в дальнейшем продать его на испанский или латиноамериканский видеорынок. Впрочем, чтобы создать даже партизанский фильм, нужны хотя бы какие-то финансы.
Где взять деньги? На этот вопрос каждый постановщик отвечает по-разному. Кто-то прагматично отправляется снимать заведомо коммерческую продукцию: клипы, рекламные ролики и т.д. Кто-то устраивается на обыкновенную работу и копит средства с зарплаты. Некоторые занимают или берут кредиты. Роберт Родригес пошёл более интересным путём.
Он записался в больницу подопытным, на которых проверяют новые виды лекарственных препаратов. За месячное пребывание на таких опытах молодому человеку пообещали заплатить 5 тысяч долларов. Тем временем Карлос Галлардо продал имевшийся в собственности участок земли за 2 тысячи.
Именно будучи пациентом, Родригес написал сценарий будущей картины «Музыкант» (El Mariachi). Заполучив бюджет в размере 7 тысяч долларов, и заняв у одного приятеля 16-миллиметровую плёночную камеру Arriflex, Роберт Родригес отправился снимать своё кино. Кстати, оператора на проекте не было, а Родригес никогда не пользовался подобного рода аппаратурой.
Чтобы понять принцип действия кинокамеры он, не мудрствуя лукаво, просто позвонил в американское представительство компании «Arriflex» по телефону и попросил помочь разобраться. Всё гениальное просто, как говорится.
До смешного прост был и метод кастинга. В качестве актёров в «Музыканте» были задействованы друзья и знакомые.
Родригес стал стержнем всего проекта. Он был автором сценария, режиссёром, оператором и монтажёром «Музыканта». Роберт делал в своей картине так много всего, что ему даже пришлось придумывать имена несуществующих людей в титрах, чтобы не выглядеть чересчур подозрительно.
Есть информация, что Роберт Родригес даже занесён в книгу рекордов Гиннеса, как самый разносторонний кинематографист (для некоторых своих лент он делал даже музыку и компьютерную графику).
Так 23-летний неизвестный мексиканец из Техаса без денег, кинематографического образования и производственной базы снял свой первый полнометражный фильм. Этот фильм привёл его в Голливуд.
Бунтарь в Городе Ангелов
Вместо бесславной пропажи на латиноамериканском видеорынке, «El Mariachi» вместе со своим автором оказался в Лос-Анджелесе. Фильм, благодаря своей потрясающей дешевизне и при этом высокой увлекательности, делал Родригесу фантастическую визитную карточку.
Целая полоса необычайных приключений и визитов на различные киностудии позволили Роберту выпустить «Музыканта» на английском языке в кинотеатрах Америки и даже попасть на кинофестиваль «Сандэнс» (там в тот же год свой дебютный проект представляла другая будущая легенда – был Квентин Тарантино с «Бешеными псами»).
Подробности этой удивительной истории рекомендуем читать в уже упомянутой книге «Кино без бюджета». Так или иначе, Роберт Родригес благодаря своему ультранезависимому, партизанскому фильму, сумел добиться постановки в Голливуде.
Им стал сиквел «Музыканта» под названием «Отчаянный», в котором главную роль сыграл Антонио Бандерас.
Нередко после подобных «историй Золушки» постановщик попадает в кабалу к коммерсантам, превращается в заложника капитала. Ничего подобного с Родригесом не произошло.
Он знал, какие фильмы ему нравится делать, и как он хочет их делать. Ему хватало решительности отстаивать свой творческий метод.
«Мы получили расценки от людей, собиравшихся делать субтитры. Они просят 3 тысячи долларов только за расстановку субтитров (то есть определение, где какие слова должны начинаться и заканчиваться) и говорят, что на это у них уйдёт 3 недели. Забудьте! Я сам сделаю это бесплатно и за три дня. Неудивительно, что фильмы в этом городе стоят так дорого»
Разумеется, вечно столь строптивого кинематографиста Голливуд вряд ли стал бы терпеть. Да и вряд ли он сам был в восторге от Города.
В конце концов, появилась необходимость создания собственной кинокомпании. И Роберт основал студию «Troublemaker» (вполне говорящее название), расположив её в Остине, штат Техас. Здесь он продолжил делать те ленты, которые ему вздумается.
Именно на «Troublemaker» создавались франшизы «Детей Шпионов», замечательный «Город Грехов», пародийная «Планета страха» (как часть экспериментального «Грайндхауза»), и безумный «Мачете». Кстати, Родригес одним из первых поприветствовал полностью цифровой кинематограф, отметив, что это даёт режиссёру невиданную доселе свободу.
Свой телевизор
Отдельным словом следует упомянуть личный телеканал Роберта Родригеса под названием «El Ray Network», созданный из приобретённого им в 2013-м году «Univision». Как признавался режиссёр в одном из интервью, было бы интересно, если бы какой-нибудь канал всегда показывал только то, что ему нравится, включая старые жанровые фильмы, любимые телепередачи и т.д. К тому же, «El Ray Network» транслирует и собственные проекты режиссёра.
Там, например, он запустил сериальный вариант «От заката до рассвета». Любопытным стало и ток-шоу «The Director’s Chair», в котором Роберт Родригес берёт интервью у различных кинорежиссёров. Кстати, первым гостем передачи был Джон Карпентер, которому Родригес признался в том, что просмотр «Побега из Нью-Йорка» изменил его жизнь. К слову сказать, фильмы Родригеса часто отсылают к творчеству Карпентера. В других выпусках появлялись Фрэнсис Форд Коппола, Майкл Манн, Квентин Тарантино, Джордж Миллер и другие.
Роберт до сих пор остаётся верен независимому духу и даже для каждого DVD- или Blu-ray-издания своих проектов всегда записывает ролик «10-минутная киношкола Роберта Родригеса». В них он простым языком рассказывает о разнообразных хитростях в практике кинопроизводства. От использования зелёных экранов до приготовления перекуса для съёмочной группы.
Конечно, Родригеса нельзя назвать постановщиком, бьющим без промаха. В его послужном списке найдутся и отличные, и проходные фильмы. Таковы издержки его стиля работы. Но он по-прежнему сохраняет страсть к кино и держится особняком от голливудских правил. За это его стоит уважать. И, конечно, нужно чему-то у него поучиться.
В заключении снова обратимся к Че Геваре.
«Точно установлено, что партизанская война является лишь этапом обычной войны и поэтому одной партизанской борьбой нельзя добиться конечной победы. Партизанская война является одним из начальных этапов войны, она развивается вплоть до момента, когда постоянно увеличивающаяся партизанская армия приобретает характер армии регулярной. С этого момента она готова нанести решительные удары по врагу и добиться победы»