Мир жанрового кино чрезвычайно богат. А количество поджанров порой заставляет растеряться даже опытного зрителя. Одним из самых американских жанров в кино, наверное, стоит назвать вестерн. Мы уже говорили о классических образчиках данного направления. Самое время вспомнить о том, что такое новые американские вестерны.
Добрый конь, верный кольт, пыльный плащ и бескрайние пески перед глазами. Многим читателям сразу представляется образ Дикого Запада – удивительной вселенной американского эпоса, населённой своими странствующими, разящими друг друга свинцом Одиссеями и Гекторами. Классический американский вестерн был одним из первых материалов, появившихся в нашем разделе о кинематографических жанрах. С тех пор мы успели поговорить о таких разновидностях вестерна, как итальянский спагетти-вестерн и советский истерн.
Пришло время посмотреть на то, каким вернулся жанр на свою Родину после трансформаций, перенесённых на чужбине. Мы увидим, что, не смотря на тех же лошадей, револьверы и прерии, вестерн в Соединённых Штатах второй половины ХХ века стал другим. Остались позади голливудские классики Джон Форд, Говард Хоукс и Фред Циннеман. Подняло голову новое поколение, среди которого нашлись свои мастера. Об их творческих исканиях мы и поговорим. Что из себя представляют новые американские вестерны?
Возвращение домой
60-е годы для Голливуда были таким же переломным периодом, как и для большинства других кинематографий мира. Это время взросления детей войны, нового поколения, стремящегося к абсолютной свободе, жаждущего ветра перемен. Французские кинокритики бросаются в кино и пускают «Новую волну». Советские художники, разогретые «оттепелью» резко сворачивают с пути сталинского соцреализма. Английские «рассерженные» воспевают трудную жизнь британского пролетариата. Эпоха получила и невиданные доселе масштабы взаимного обогащения культур. Все режиссёры учатся друг у друга, испытывают взаимное влияние.
Именно в этот период американское кино, а точнее его молодёжное крыло, попадает под заметное воздействие Европы. Например, сценаристы «Бонни и Клайда» Роберт Бентон и Дэвид Ньюман признавались, что написали свою историю, питаясь впечатлениями от «Жюля и Джима» Франсуа Трюффо. Европейские оттенки стали входить в химическую реакцию и с исконно американскими жанрами: гангстерским фильмом, нуаром и вестерном.
Новый американский вестерн предъявил зрителю лицо куда более сложное, чем у предшественника. Не будет чёткого деления на плохих и хороших парней. Испарится ярко выраженная героика. Исчезнет излишний «фордовский» сентиментализм. Вестерны приблизятся к реальности, к человеческим отношениям, социальным и общественным потрясениям своего времени. Таким образом, вестерн выходит за тесные и жёсткие рамки собственных правил. В некотором смысле, с ним произошло то же самое, что случилось с нуаром, когда его сменил нео-нуар.
Как и всегда, для наглядности обратимся к конкретным примерам.
«Дикая банда», фильм Сэма Пекинпы
Логично, пожалуй, начать именно с «Дикой банды». Потому что, являясь представителем нового типа вестерна, она содержит внутри себя страшную тоску по былым временам.
Режиссёр данной картины – знаменитый Сэм Пекинпа.
Известен он не только своими фильмами, но и ужасным характером. Этот человек был чрезвычайно строптив и, к тому же, был совершенно неспособен работать в трезвом состоянии. Эдакий вольный мустанг. В фильмах Пекинпы всегда видна его личность. Особенно она заметена в «Дикой банде».
Вестерн «Дикая банда» рассказывает историю о команде видавших виды грабителей с Дикого Запада. Они, под строгим руководством своего предводителя Пайка, планируют и осуществляют налёт на почтовое отделение возле железной дороги одного из городов. На месте их ждёт засада, несколько человек погибают.
Сумев скрыться, бандиты обнаруживают, что вместо денег им в мешках подсунули металлические пластинки. Не солоно хлебавши, они должны каким-то образом скрыться от правосудия – банда отправляется в Мексику. По их следам тем временем вместе с отрядом законников идёт Торнтон, бывший подельник Пайка, которого выпустили из тюрьмы и посадят в неё обратно, если он в течение месяца не изловит банду.
Итак, чем «Дикая банда» необычна? Во-первых, нам показывают нетипичный для вестерна временной период – дело происходит в 1913-м году. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. Очень многие новые американские вестерны обращаются именно к ХХ веку.
Всё в этой истории кричит о том, что для Пайка, его партнёров и Торнтона время уже ушло. На улицах появляются первые автомобили, прямолинейный кодекс чести больше не актуален, ограбления и перестрелки уже совсем не так легки, как раньше. Нельзя понять, где герой положительный, а где отрицательный. Скорее всего, положительных героев здесь нет вообще.
Для Сэма Пекинпы такие мужчины, как Пайк и его товарищи, конечно, своего рода, идеал. Да, они преступники, но они честны и прямолинейны. К тому же, они знают, что такое дружба. Женщины в этой истории существуют только для того, чтобы их бить или спать с ними.
Наконец, «Дикая банда» наполнена кровью. Хотя для классического вестерна в традициях больше сглаживать насилие, чем преувеличивать.
Как и его герои, выбравшиеся из Дикого Запада в ХХ век, режиссёр чувствует себя чужаком в левеющей и свободолюбивой Америке 60-х годов. И Пекинпа в своих фильмах последовательно противостоит намечающимся тенденциям времени. Такая же тоска чувствуется и в другом его вестерне – «Пэт Гарретт и Билли Кид». Там, подобно ситуации из «Дикой банды», два старых бандита и лучших друга оказываются по разные стороны закона, и один должен уничтожить другого, наступив на горло былой дружбе.
В таких картинах, как «Дикая банда» и «Пэт Гарретт и Билли Кид», новые американские вестерны воплощают консервативную ностальгию по былым временам. Причём, в качестве подтекста, в них могут скрываться отнюдь не только годы Дикого Запада.
«Бутч Кэссиди и Санденс Кид», фильм Джорджа Роя Хилла
В 1969-м году, тогда же, когда и «Дикая банда», на экранах появляется новый вестерн, заходящий к той же теме с иной стороны. Здесь также есть ретроградная любовь к Дикому Западу, есть ощущение безнадёжно уходящего времени и преклонение перед мужской дружбой, представляющей для автора безусловную ценность. Однако Джордж Рой Хилл, в отличие от Сэма Пекинпы, очевидно симпатизирует независимому духу современной ему Америки.
Главные герои, в честь которых названа картина, бандиты Бутч Кэссиди и Санденс Кид занимаются привычными для героев Дикого Запада промыслами: грабят банки и железнодорожные составы. Но это персонажи совсем не такие жестокие и грубые, как ребята из «Дикой банды». Они симпатичны, у каждого из них есть какие-то неказистые черты (так, например, Бутч плохо стреляет, а Санденс не умеет плавать). Они не чужды проявлений любви и симпатии по отношению к женщинам. И вообще обаятельные парни. Но Дикий Запад уже не тот, что прежде. Жить той же жизнью, что и раньше в Америке становится всё опаснее, поэтому двум рыцарям пыльной дороги приходится перебраться аж в Боливию. Но и там Бутч с Санденсом не найдут себе места.
«Бутч Кэссиди и Санденс Кид» — это живая история, в которой есть легендарное обаяние вестерна, но герои обладают настоящей человечностью.
Кстати, в качестве признательности этой работе и, по-видимому, намекая на независимость картины, актёр Роберт Рэдфорд назвал основанный им кинофестиваль независимого кино «Санденс» (в честь героя, которого он воплотил на экране).
«Маленький большой человек», фильм Артура Пенна
Новые американские вестерны вознамерились посягнуть и на святую святых своего прародителя – на проблему индейцев. Классический вестерн практически всегда показывал индейцев, как дикую и свирепую силу, ставящую своей целью лишь истребление большого белого человека. В фильмах, подобных «Дилижансу», индейцы неизменно преследуют героев и, конечно, должны пасть от праведной руки доблестного ковбоя.
Именно поэтому у многих людей, выросших в эпоху СССР, сложился стереотип о том, что индейцы в американских вестернах вообще всегда таковы, и только в весьма посредственных кинофильмах с Гойко Митичем (сделанных в ГДР) можно увидеть хоть сколько-то справедливое отношение к безжалостно истребляемым краснокожим. Однако не всё столь однозначно. Даже в «Искателях» Джона Форда (которые вполне ортодоксальны) уже можно встретить приятных положительных индейцев, правда, в комическом ключе. А вот в 60-е и 70-е появляются примеры, претендующие на глубокое переосмысление. Одним из важнейших вестернов этого типа стоит признать фильм «Маленький большой человек» Артура Пенна.
Сюжет начинается с того, как дряхлый старик Джек Крэбб, проживший уже гораздо дольше сотни лет, в больнице рассказывает историю своей жизни. По большому счёту его путь проходит через все стереотипы о Диком Западе, причём вымысел и жанровые ситуации перемешиваются с историческими персоналиями и фактами.
Так, Джек ещё ребёнком попал на воспитание к индейцам из племени шайеннов (где и получает прозвище Маленький большой человек), потом побывал среди белых мошенников Дикого Запада, несколько раз женился (причём, сначала на белой женщине, а затем на индианке) и поучаствовал в Гражданской войне.
В частности, он стал свидетелем ужасной и преступной бойни, которую устроил американский генерал Кастер над индейцами-шайеннами, в которой погибло семь сотен человек, включая множество женщин, стариков и детей. Это реальный исторический факт.
Впервые новые американские вестерны заговорили об индейцах всерьёз. В «Маленьком большом человеке» признаются и ценность их собственной культуры, и отношения в индейском обществе, и, что очень важно, честно говорится о позорном истреблении, имевшем место быть со стороны большого белого человека. Фактически, это оппозиционная картина. Не зря Артур Пенн до этого сделал легендарных «Бонни и Клайда».
Традицию «Маленького большого человека» в 70-х продолжили такие фильмы, как «Иеремия Джонсон» и «Солдат в синем мундире» (где также говорится о резне, организованной генералом Кастером), а уже в 90-х годах знаменитый актёр Кевин Костнер сделал замечательную режиссёрскую картину «Танцующий с волками», которая ещё более углубляет данную тему.
«Непрощённый», фильм Клинта Иствуда
Да, мы вынуждены будем затронуть важную картину, вышедшую вовсе не в 60-е и не в 70-е. Но при этом она не могла бы существовать в отрыве от этих бурных десятилетий.
Когда наметились новые тенденции в жанре, даже люди, зарекомендовавшие себя в кинематографе прежней формации, начали использовать новые краски. И важным явлением среди новых вестернов был фильм Дона Сигела «Самый меткий». Там играл уже сильно пожилой Джон Уэйн, икона всех классических вестернов ещё с 30-х годов. Персонаж Уэйна, некий Букс – старый стрелок с Дикого Запада, успевший поучаствовать в сотнях схваток с всякими подонками.
В 1901-м году (разумеется, дата символична, потому что это самое начало нового века) Букс узнаёт, что болен раком. Он хочет дожить последние дни жизни в тишине и спокойствии, но слава, накопленная десятилетиями, не даёт покоя разнообразным искателям удачи, желающим подстрелить самого меткого. Кроме Джона Уэйна в «Самом метком» сыграли и другие легенды Золотой эпохи Голливуда: Джеймс Стюарт, Джон Кэррадайн (они также снимались в десятках вестернов) и Лорен Бэколл (вдова Хамфри Богарта, знаменитой звезды нуаров).
Можно предположить, что не без влияния «Самого меткого» сценарист Дэвид Пиплз написал в 80-е годы сценарий под названием «Непрощённый», который у него выкупил не кто иной, как Клинт Иствуд.
Иствуд – непререкаемая звезда спагетти-вестернов. И интерес к сценарию Пиплза вне всяких сомнений был обусловлен попыткой Иствуда переосмыслить свои ранние актёрские работы.
Сюжет «Непрощённого» рассказывает историю о пожилом бандите Дикого Запада по имени Уильям Манни, который, когда-то женившись, решил остепениться и стать обыкновенным фермером. Жена умерла некоторое время назад, и теперь он растит двоих детей и содержит хозяйство в одиночку. Но, в один прекрасный день, перед ним появляется молодой самодовольный парнишка, предлагающий вместе с ним отправиться куда-то в Вайоминг, чтобы убить двух бандитов по заказу проституток из городка Биг Виски (эти двое изрезали лицо одной из девушек и, по указанию шерифа, расплатились лишь с владельцем борделя, сама же девушка компенсации не получила). Манни обещал жене никогда не возвращаться к своему преступному ремеслу, к тому же, Уильям уже практически разучился стрелять и ездить верхом. Но ему нужно кормить детей, а на ферме дела идут неважно. Он соглашается, уговорив поехать вместе с ними своего старого напарника Нэда. Так эти трое отправляются в Биг Виски вершить наёмное правосудие.
«Непрощённый» принёс Клинту Иствуду режиссёрский триумф (и «Оскара» в придачу). Что неудивительно. Зритель видит на экране Человека без имени из «Долларовой трилогии», который не может скакать на лошади, и не способен больше бить из револьвера без промаха – он жалок и стар, но ему всё равно приходится вернуться на большую дорогу (как и самому Иствуду нужно вновь погрузиться в мир Дикого Запада). Однако по ходу фильма мы наблюдаем, как дух стрелка возвращается в это бренное тело.
«Непрощённый» и ему подобные фильмы, по сути, показывают зрителю, что вестерн будет жить вечно. Не смотря на то, что герои могут слабеть, стареть и терять хватку.
Кстати, Клинт Иствуд посвятил свой фильм режиссёрам Дону Сигелу («Самый меткий») и Серджио Леоне («Долларовая трилогия»), с которыми сам работал в качестве актёра.
Разумеется, мы не можем перечислить здесь все новые американские вестерны, ставшие неординарным зрелищем. Например, мы не стали подробно останавливаться на «Маккейбе и миссис Миллер» Роберта Олтмена, «Излучинах Миссури» Артура Пенна, «Балладе о Кейбле Хоге» Сэма Пекинпы и многих других. Это упущение связано лишь с ограниченным форматом настоящей статьи.
Ответственный кинематографист при изучении жанра для своих практических или зрительских нужд обязательно посмотрит все эти фильмы и не только.
Заключение
Такие современные картины, как «Омерзительная восьмёрка», «Водопад ангела» или «Преисподняя» показывают, что вестерн действительно до сих пор жив. И в первую очередь развивается именно такая разновидность этого жанра, начало которой положили фильмы вроде «Дикой Банды» или «Непрощённого». Значит, кинематографистам не стоит пренебрегать возможностями, которые таятся в этом направлении кинофильмов.
А наш обзор разновидностей вестернов на этой статье подходит к концу. По крайней мере, до тех пор, пока не появится ещё какой-нибудь их подвид.