Хэл Эшби — один из самых любопытных авторов эпохи «Нового Голливуда». Сам по себе почти хиппи, в юности скитавшийся по США как бродяга, он оказался в киноиндустрии случайно, через биржу труда устроившись в типографию студии Universal. Фильмы Эшби принесли в голливудское кино независимый дух, маргинальных персонажей и высмеивание американского мещанства. Об этом необычном режиссере говорим в предлагаемом материале.
Эпоха «Нового Голливуда», начавшаяся во второй половине 60-х и закончившаяся в начале 80-х, подарила истории кино длинный ряд великолепных фильмов и выдвинула на первый план множество режиссеров с яркой творческой индивидуальностью. «Новый голливуд» — это настоящая концентрация независимого духа, столь любимого нами на Craftkino. Но даже среди независимых авторов, прогремевших в то время (таких как Коппола, Скорсезе, Карпентер, Корман, Хоппер и прочих), находились еще более удивительные персонажи, способные поразить и своим аутентичным кино, и своей человеческой судьбой. Таким человеком был Хэл Эшби. Фильмы Эшби воплощали контркультуру, протестные настроения и антибуржуазную сатиру. И без него «Новый Голливуд» точно бы обеднел. Поговорим о творчестве этого самобытного режиссера.
Перекати-поле
Наверное, все существо Хэла Эшби можно было бы сравнить с перекати-полем. Даже с датой рождения есть проблемы, и издание «Режиссерская энциклопедия. Кино США» сообщает нам, что постановщик родился то ли в 1936-м, то ли в 1929-м (хороший разброс, неправда ли?). Впрочем, известно, что будущий классик «Нового Голливуда» появился на свет в мормонском штате Юта, город Огден. И с самых первых лет жизни Хэл столкнулся с тем, что наш мир — не самое комфортное место. Родители-фермеры рано развелись, отец покончил с собой когда Эшби еще был ребенком. В подростковом возрасте парень бросил среднюю школу и отправился бродяжничать — факт отсутствия у него высшего образования долгое время не освещался, и студии в дальнейшем утверждали, будто он окончил Университет штата Юта. Скитаясь по Соединенным Штатам, молодой Хэл Эшби работал на различных неквалифицированных работах, в том числе на строительстве железной дороги — сам он утверждал, что сменил 50 или 60 специальностей.
К 21-му году уже успел дважды жениться и развестись. Но в конечном счете, автостопом добрался до солнечного Лос-Анджелеса, где произошло несколько неординарное событие: наш герой пришел на биржу труда, на которой каким-то образом фигурировала вакансия копировальщика в типографии студии Universal. Не долго думая, Эшби согласился поработать там и некоторое время трудился над копированием голливудских сценариев, студийной документации и печатью постеров. Однако хипповатый молодой человек показался кому-то на студии перспективным, и в скором времени его уже назначили ассистентом монтажера.
В этой должности Хэл Эшби работал над такими голливудскими проектами 50-х как «Дружеское увещевание», «Большая страна» (режиссер Уильям Уайлер), «Дневник Анны Франк» и «Величайшая из когда-либо рассказанных историй» (режиссер Джордж Стивенс). Все это крупные мейнстримные картины, на которых, надо полагать, Эшби получил богатый опыт в работе с монтажом. В следующем десятилетии он уже переходит на позицию главного монтажера.
И здесь он сразу же стал взаимодействовать с серьезными режиссерами. Первым проектом Эшби-монтажера стал фильм британского независимого постановщика Тони Ричардсона «Незабвенная». Затем установилось длительное творческое сотрудничество с режиссером Норманом Джуисоном — для него Хэл Эшби смонтировал целых пять кинолент, причем за монтаж фильма «Полуночная жара» получил премию «Оскар» (лучший монтаж).
Вероятно именно награда Американской Киноакадемии, плюс протекция Джуисона позволили Хэлу Эшби получить первую постановку в качестве режиссера.
Предыдущий период творческого пути Хэла Эшби не прошел бесследно для его режиссерского метода. Впоследствии он утверждал, что для того, чтобы изучить искусство режиссуры, нужно изучить и искусство монтажа. И автор этой статьи вынужден согласиться с тем, что позиция не лишена серьезных оснований.
«Когда фильм попадает в монтажную комнату, он содержит в себе усилия всех специалистов, вовлеченных в процесс. Режиссуру, сценарное и актерское мастерство, операторское искусство, мастерство художника, освещение и звук. Всё это нужно изучать снова и снова, пока вы не начнете понимать, хорошо оно или нет. Просмотр не поможет вам залезть в голову режиссера или осознать, каким образом он переносит замысел на экран, но это хороший способ наблюдать за результатами и извлекать из них бесценные знания»
Главный хиппи Голливуда
Неудивительно, что получив возможность ставить кинокартины, наш герой протащил в них изрядную долю собственного мировоззрения и жизненного опыта. Фильмы Эшби наполнены маргинальным поведением и легким отношением к окружающей действительности. К тому же, в них почти постоянно присутствует едкая критика американского мещанства.
В первой же ленте «Землевладелец», вышедшей на экраны в 1970-м году, режиссер рассказывает о парне по имени Элгар, представителе «золотой молодежи» Америки, который покупает дешевое здание в негритянском гетто, чтобы потом подзаработать на его сносе и строительстве более дорогого жилья. Но, постепенно знакомясь с местными обитателями, Элгар проникается к ним симпатией, чем навлекает на себя гнев родителей и их круга, принадлежащих к привилегированному классу. «Землевладелец» — небольшой и скромный фильм, но он позволил Хэлу Эшби освоиться в режиссерском кресле, понять, как можно воплощать истории, которые ему интересны.
Поэтому уже второй фильм, «Гарольд и Мод» (1971) громко выстрелил. Юноша из богатой семьи Гарольд, очарованный мрачными настроениями и испытывающий особую привязанность к эстетике смерти (в частности, он всегда носит черный костюм, ездит на катафалке, инсценирует фальшивые эпизоды самоубийств, посещает похороны и т. д.) на одной из похоронных церемоний знакомится со старушкой Мод. 79-летняя женщина наоборот чрезвычайно жизнерадостна, любит приключения, веселое времяпрепровождение и даже легкие наркотики. Между героями завязывается близкая дружба, из которой вытекает масса забавных положений.
Подобным настроением отличаются и последующие фильмы Эшби, выпущенные на протяжении 70-х.
«Последний наряд» (1973) повествовал о двух оторванных матросах, вынужденных сопровождать сослуживца Мэддоуза в военно-морскую тюрьму за мелкую кражу. По пути они выясняют, что бедняга-Мэддоуз толком еще не успел узнать никаких радостей жизни, и решают помочь ему поразвлечься напоследок.
Героем «Шампуня» (1975) стал парикмахер, активно занимающийся не только дамскими прическами, но и охмурением своих клиенток. На протяжении всего фильма он вращается в кукольном мире богатых светских львиц, в котором практически невозможно найти собственное счастье, зато очень легко потерять самого себя.
Впрочем, чем дальше, тем более критическим по отношению к окружающей действительности становилось творчество Хэла Эшби.
«Поезд мчится к славе» о скитаниях кантри-музыканта Вуди Гатри по Америке времен Великой Депрессии, «Возвращение домой» о поломанных судьбах ветеранов Вьетнамской войны и «Будучи там» с едким сарказмом по отношению к политической жизни завершали успешный период в творческом пути героя нашей статьи. Каждая картина неизменно номинировалась на массу кинематографических наград, снискала успех как у критиков, так и у публики.
Затем карьера Хэла Эшби пошла на спад.
Коллективные ценности
Чем ценны для нас фильмы Эшби помимо торжествующих там независимого духа и социальной критики?
Следует отметить отношение Хэла Эшби к рабочему коллективу в кино. Он один из немногих кинорежиссеров признавал, что кинематография — искусство коллективное.
«Самое замечательное в любом фильме то, что он принадлежит всем. Это действительно коммунальное искусство, в котором вы ничего не теряете — только приобретаете. И чем больше приобретаете, тем лучше»
Кинематографисты, работавшие с Хэлом Эшби, вспоминают, что он очень приветствовал появление новых людей на площадке, даже не имеющих отношения к съемочному процессу. Считал, что так можно получить в свое распоряжение полезные идеи и точки зрения. В одном из интервью от 1975-го года он даже усомнился, что его картины можно называть «фильмами Хэла Эшби».
Это чрезвычайно примечательная и, смею заявить, актуальная позиция. Сегодня она даже более актуальна чем в годы жизни героя нашей статьи. Ведь сегодня кино могут делать более широкие слои населения, и именно командный дух, объединение энтузиастов, устремленных к единой цели может сворачивать горы.
В общем, у таких как Хэл Эшби стоит поучиться. Поучиться упорству, трудолюбию, терпению, живости ума, антиконформизму и, в конце концов, работе в команде. Мне кажется, таких героев сегодня не хватает нашему культурному пространству.