Подходит к концу второе десятилетие XXI века. Кинематограф за эти два десятилетия находился в движении ровно также, как все другие сферы жизни. И не отставая от современных тенденций – пришёл к своему кризису.
Уже неоднократно мы читали статьи о снижении зрительского интереса к бесконечным сиквелам, приквелам, ремейкам. И действительно: даже если ребёнок чрезвычайно любит, когда ему на ночь рассказывают сказку о трёх медведях, рано или поздно захочет услышать нечто новое. С новым же у современного кино некоторые сложности. Почему?
Потому что новое всегда связано с риском. Вряд ли найдётся безумец, который захочет рисковать двумястами миллионами долларов. В то же время, приходиться каждодневно бороться за любовь и, что еще важнее, бумажник зрителя. Какой выход найдут господа-капиталисты? Как ни странно, этот вопрос пролегает вне зоны интереса настоящей статьи.
Гораздо больше автора занимает сам путь развития кинематографии, в частности цифрового кино.
Кино – искусство не просто молодое, а находящееся в младенчестве. И это большое счастье. Глупо было бы предполагать, будто сохраняющаяся ныне тенденция навсегда останется главной в киноискусстве.
Даже за те 100 с небольшим лет, что просуществовало кино, оно демонстрировало потрясающую динамику: и прорывные открытия 20-х, и студийный рост 40-х, и бунтовской период 70-х. Господство крупнобюджетных блокбастеров и вытеснение независимости – еще один этап. Однако и его дни будут сочтены. Постараемся в этом убедиться.
Как и положено всему юному, кинематограф неразрывно связан с прогрессом. Мы легко можем убедиться в том, что за последние 20 лет произошла настоящая цифровая революция – она пришла не только в дома обывателей (мобильные телефоны, телевизоры, игровые консоли, проекторы и т.д.), но и успешно пробралась на киноэкраны.
Совсем недавно в профессиональном сообществе гремели жаркие дискуссии по поводу того, насколько состоятельно цифровое кино – все мы помним, как то и дело раздавались глубокомысленные мантры, гласящие об особенной «душе» плёнки. Впрочем, не прошло и десятилетия, как «душа» покинула тело – почти все современные полнометражные и короткометражные фильмы, а также телесериалы снимаются на цифровые кинокамеры. Уместно, пожалуй, говорить о «переселении душ», если угодно придерживаться метафизической лексики.
Между тем, общий прогресс неуклонно приводит к сближению бытовой и профессиональной техники. Кинематографисты поколения нулевых помнят, как короткометражные ленты и курсовые работы снимались на VHS-, DV- и miniDV-видеокамеры. Изображение зачастую переводилось в чёрно-белую гамму и подвергалось мощному изменению контраста, чтобы походить на нечто, имеющее отношение к кино – и даже эти попытки не приводили к приемлемому качеству.
Однако более ранним поколениям профессии приходилось ещё сложнее – до прихода видео, единственно возможным способом сделать какой-либо фильм была съёмка на плёнку 35, 16 или 8мм, что позволить себе могли далеко не все.
Что же мы имеем сегодня? Уже почти десять лет назад компания Canon подарила нам модель 5D Mark II – она произвела цифровой переворот в малобюджетном кино. Открывалась возможность создавать качественную картинку разрешения Full HD при самых скромных бюджетах.
После этого цифровая техника видеопроизводства продолжала совершенствоваться. Казалось бы, должен наступить рай. Едва ли. Революция произошла лишь в сфере техники, в то время как человеческое сознание не слишком поспевает за локомотивом истории. Кинематографисты задержались в производстве XX века – не составляют исключения и независимые авторы.
Спешу обосновать свою позицию. При всем разнообразии и доступности современных технологий, нам (деятелям кино) в большинстве своём по-прежнему жизненно необходимо организовать съёмку на широкую ногу: побольше помощников и членов съемочной группы, разнообразные дорогостоящие аксессуары и приспособления, множество световых приборов. Шире уже некуда. Потому что это процесс. Нужно выглядеть соответствующе – тогда есть шанс, что мы сами почувствуем себя частью так называемого «большого» кино. И, что очень важно, общество признает нас таковыми.
С внешней точки зрения, конечно, данный подход выглядит более чем внушительно. Но предлагаю взглянуть с другой стороны баррикад. Если взять в центр нашего внимания именно доступность современной техники, мы обнаружим ряд неоспоримых плюсов.
В большом кинематографе по образцу ХХ века на неё уходила львиная доля денег – экономия на ней в XXI веке приводит нас к возможности обрушить необходимое количество денег практически до нуля. Также технологический прогресс позволяет сильно сократить сами единицы техники: если 20 лет назад нужно было возить с собой не только многокилограммовую камеру, но также плёнку, штативы, рельсы, краны и т.д., то теперь это может быть компактный фотоаппарат, плёнка отсутствует в принципе, а громоздкие рельсы-краны обрели альтернативу в виде легких слайдеров, моноподов или долли-скейтеров.
Благодаря им открывается возможность значительно сократить съемочную группу за счёт чисто технических специалистов и сильно упростить вопрос транспортировки. Таким образом, современная команда в независимом кино способна приобрести такую мобильность и эффективность, которая не снилась даже самым радикальным художникам эпохи «Нового Голливуда».
Снятый на зеркальный фотоаппарат или другую недорогую камеру видеоматериал вполне возможно монтировать на среднем бытовом персональном компьютере – еще один пункт экономии.
Вряд ли кому-то придёт в голову опровергать и общее практическое удобство низкого бюджета. Если речь идёт о короткометражном фильме, и его стоимость составляет пять, десять, пятнадцать тысяч рублей – по фильму в год может снимать даже разнорабочий или билетный кассир. Всё это позволяет поменять сам способ производства произведений кино и пропустить в него целую волну новых людей.
Впрочем, обязательно найдутся представители уже действующей кинематографической системы, которые примутся настойчиво твердить, что фильмами должны заниматься только те, кто умеют их делать – большие профессионалы. Мы регулярно слышим это на бесконечных форумах, питчингах, круглых столах и официальных собраниях, и совсем не удивляемся – оставляем это на их совести.
Между тем, в той же существующей системе уже на протяжении целых лет находятся энтузиасты, желающие перевернуть процесс – те, что раньше других учуяли ветер перемен.
Небезызвестный Роберт Родригес начал свою кинокарьеру за счет кустарного производства полнометражного фильма «Музыкант» — бюджет составил 7 тысяч долларов, все роли сыграли его друзья и знакомые, а он сам был и сценаристом, и режиссёром, и монтажёром, и звукорежиссёром, и оператором (плёночную камеру Arriflex он в руках держал впервые).
Родригес и сейчас продолжает отстаивать партизанское кино, независимость и летит навстречу любым цифровым открытиям.
Томас Винтерберг в 1998-м году создаёт «Торжество», используя лишь обыкновенные VHS-камеры на кассетах – да, эстетика Догмы-95, которой придерживался автор, в итоге канула в лету, но мысль оказалась верной в плане полной смены производства и достижения независимости.
«Ведьма из Блэр» в 1999-м, снятая таким же образом, стала на долгое время самым успешным фильмом в истории по соотношению цена/сборы – при затратах в 22 тысячи долларов сборы подошли к отметке в 250 миллионов. Не менее удивительных результатов в 2007-м году добилось «Паранормальное явление», снятое на HDV-формат. Полагаю, эти примеры оставляют в полной несостоятельности аргументы о том, что зрителю совершенно необходимо увидеть качественную (в данном случае читать «модную») картинку.
Наконец, обладатель и Золотой пальмовой ветви, и Оскара, а также знаменитый авторский режиссёр Стивен Содерберг заявил о своём намерении снять следующий свой полнометражный фильм на IPhone. Если вспомнить о том, что именно Содерберг первым стал популяризировать цифровые кинокамеры Red, когда еще царствовала плёнка, а в итоге Red стала одной из главных компаний в индустрии – можно предположить, что и поприще «смартфонного» кинематографа Содербергу и по силам.
Из этих примеров не составит труда сделать вывод о том, что новая страница в кинематографе, как искусстве, способна начаться тогда, когда основная масса кинематографистов морально перешагнёт рубеж ХХ века и окажется в следующем столетии со всеми его преимуществами и недостатками.
Почему предыдущий этап должен подойти к концу?
Потому что любое явление продолжается до тех пор, пока существует ключевое противоречие внутри него. Основное противоречие этого этапа заключается в том, что кино, являясь искусством, слишком сложно с технической точки зрения и в производстве стоит чрезвычайно дорого. Поэтому кинематографисту, как художнику, неизбежно приходилось прибегать к помощи коммерсанта – фактически, отдавать свое произведение под значительный контроль постороннего человека.
Коммерсант действует в собственных интересах, то есть желает, так или иначе, получить прибыль. Само произведение для него вторично. Но это противоречие, от которого тяготились несколько поколений кинематографистов, начиная с самого зарождения кино, может быть сломано благодаря доступным цифровым технологиям.
Обращение в сторону дешёвой современной техники и смена самого типа производства фильма тут же позволяет больше не иметь дела с коммерсантом – режиссёр способен остаться автором от начала до конца, сохранив творческий контроль. Таким образом, человек не просто получает гораздо более широкую творческую свободу – ему в принципе открывается возможность стать кинематографистом без чьего-либо унизительного разрешения. Вместе с получением небывалой доселе производственной свободы и массовым наплывом новых личностей, кино способно обзавестись великим многообразием новых приёмов, сюжетов и героев.
Однако не стоит забывать, что и здесь будет своё противоречие. При столь соблазнительной доступности, в мир кино могут и обязательно хлынут сотни создателей совершенно некачественного контента (и не желающие его улучшать каким-либо образом) – то же самое произошло с литературой, когда большая часть населения планеты научилась читать и писать. И это противоречие еще лишь предстоит решить, ибо это дело будущего. Но будущего, а не прошлого.
На первоначальном, переходном этапе, кинематографистам придётся столкнуться с рядом сложностей. Одна из главных – это вопрос дистрибьюции, сбыта.
Скорее всего, кинотеатр так и останется храмом красочных спецэффектов, динамично склеенного экшена и развевающихся на ветру супергероических плащей. Там обоснуется зритель соответствующей продукции. В этом нет ничего страшного, потому что есть интернет. Телевидение и некоторые независимые производители уже стараются развернуться в сторону всемирной паутины.
Однако пока еще для независимого кино еще совсем не отработаны эффективные способы демонстрации произведения зрителю – слишком легко кинокартины теряются на YouTube среди роликов с детьми и котами. Тем не менее, интернет обладает огромным потенциалом, и придётся опытным путём коллективно вырабатывать какую-то действенную систему.
Надежды вселяет то, что видеоблогеры уже освоились в этом пространстве. Другим важным вопросом станет борьба за аудиторию. Несомненно, будет стоить больших трудов адаптировать интернет-зрителя к новым или непривычным форматам, а также свежим приёмам создания фильмов. Скорее всего, авторов ждёт длинный путь ошибок и экспериментов, прежде чем аудитория будет завоёвана.
Наконец, пока еще не существует сообществ, позволяющих независимым кинематографистам достаточно эффективно кооперироваться – актив трудно объединить. Но автор статьи надеется, что эти проблемы будут решены, хотя бы потому, что процесс их решения такое же интересное творчество, а цель в высшей степени возвышенна.
К сожалению, история не даёт никому никаких гарантий. И представленный здесь текст – лишь прогноз на один из возможных вариантов будущего развития событий. Нельзя исключать не только длительную стагнацию имеющегося ныне положения, но также и падение в бездну деградации с упрощением художественных приёмов, высказываний, концепций и полным закрепощением автора под пятой коммерсанта.
Для того чтобы этого не произошло, необходимо быть всегда на чеку, поддерживать друг друга и знать, что без нас, простых кинематографистов в разных уголках земного шара, ничего не изменится в лучшую сторону. Безразличие к этим процессам есть пренебрежение к будущему.