При более или менее внимательном анализе развития жанрового кинематографа, кроме всего прочего, в глаза бросается любопытная тенденция — лишь три жанра никогда не переживали настоящего кризиса на экране. Это комедия, мелодрама и фильм ужасов. Я сейчас не говорю в категориях качества, только об обильном присутствии жанра на экране и его финансовой успешности.
Не меняется положение дел и сегодня. Однако я не планирую настоящим текстом рассматривать мелодрамы или комедии — я затеял беседу исключительно ради ужасов. Потому как следует продолжить разбор различных видов хоррор-кинематографа. В этот раз речь пойдёт об одном из самых популярных и, при этом, внешне несерьёзных поджанров — о зомби-фильме.
Ни для кого ни секрет, что киноленты об оживших мертвецах не слезают с экранов кинотеатров и телевизоров вот уже несколько десятков лет. Ежегодно, иногда ежемесячно зритель получает очередную порцию гниющей плоти и съеденных мозгов.
Опять же, не возьмёмся судить о качестве (хотя автор и относится к большинству представителей направления с уверенным скепсисом).
Зомби-фильм за время своего существования успел обзавестись собственными преданными фанатами, ожидающими всё новых и новых представлений с участием кровожадных покойников. Уже одно это должно побудить ответственного кинематографиста постараться разобраться в природе явления и механике его работы. Разумеется, очень легко набросить на себя маску снобизма и брезгливо отмахнуться от «низкосортного тупого зрелища», но это поведение, с моей точки зрения, не слишком дальновидное.
Мы последуем путём более рациональным. Наверняка, жанр популярен вовсе не из-за якобы низкого умственного уровня аудитории — это было бы, во-первых, оскорбительно по отношению к зрителю, во-вторых, чересчур упрощало бы вопрос на уровне теории.
Постараемся разобраться, что есть зомби-фильм на самом деле
И первым шагом нам необходимо обратиться к страницам истории.
Само по себе слово «зомби» в своём изначальном значении не имеет никакого отношения к ожившим мертвецам.
Термин пришёл к нам с Гаити (zonbi) и из Африки (nzumbe), и определяет собой человека, потерявшего контроль над собой и подчиняющегося чужой воле. Речь идёт скорее о гипнотическом, трансовом состоянии, но вовсе не о живом трупе.
И такие ранние кинокартины, как «Белый зомби» (1932 год) и «Я гуляла с зомби» (1943 год), а также их прародитель, «Кабинет доктора Калигари» (эпоха немого кино) придерживаются именно такой ортодоксальной трактовки. Звучит несколько непривычно, если сравнивать вышеуказанное значение с зомби из современных фильмов.
И действительно, поведение наших прожорливых подопечных скорее соответствует, правда до известной степени искажённо, драуграм из скандинавского фольклора.
Драугр — это погибший воин, выбирающийся из могилы, чтобы пожирать живых, а внешний вид его соответствует смерти, которой он умер (кстати говоря, у меня имеется короткометражный сценарий «Сказ о мёртвых», обыгрывающий именно такой взгляд на ходячего мертвеца, и я надеюсь однажды его поставить).
Зомби, как ожившие и поедающие человечину трупы, впервые появились в знаменитом фильме Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов» (1968-й год).
Фактически, именно Ромеро современный зомби-фильм мог бы назвать полноправным отцом. Здесь были заявлены практически все главные стереотипы существования зомби на экране — пластика поведения, издаваемые ими звуки, людоедство, стадность, смерть от повреждения головного мозга.
Кстати говоря, здесь даже объяснение возникновения мертвецов имеется – они восстали из могил из-за радиации вернувшегося космического аппарата (в последующих фильмах режиссёр предложил более распространённую версию о вирусе). В то же время и на уровне сюжета Ромеро заявил то, что потом использовалось в большинстве зомби-фильмов — есть спасающаяся группа выживших, внутри которой существуют собственные психологические противоречия (в частности, единственным по-настоящему храбрым человеком среди героев оказывается чернокожий, что для 60-х годов довольно скользкий вопрос).
К слову сказать, «Ночь живых мертвецов» представляет собой яркий пример независимого кино — отсутствие профессиональных актёров, режиссёр без образования, микроскопический бюджет, партизанское производство. Гипотетически, подобный фильм может создать любой из читателей этого блога.
В большой любви к «Ночи живых мертвецов» признаётся легендарный писатель Стивен Кинг в своей научно-популярной книге о жанре хоррора «Пляска смерти» — что лишний раз разрушает аргумент об интеллектуальной неполноценности самого зрителя подобного кино.
Тот же Джордж Ромеро уже с более размашистым бюджетом закрепляет свой успех, а вместе с ним и всё жанровое направление фильмом «Рассвет мертвецов».
По сюжету зомби-апокалипсис здесь уже произошёл в мировом масштабе (в «Ночи живых мертвецов» столкновение с покойниками было локальным), что, разумеется, увеличило и количество самих зомби на экране. Герои же теперь скрываются в общественном месте — огромном гипермаркете.
И тут жанр обретает то, что жизненно необходимо любому хоррору – ярко выраженный социальный подтекст. Ведь Ромеро делал свои фильмы в 70-е, когда вся Америка (вместе с ней и Европа) сотрясалась от непрерывной цепи общественных выступлений: широчайшее движение за права чернокожих; противники войны во Вьетнаме; молодые социалисты и т.д.
Чем все они характеризовались? Совершенно верно — толпами на улицах! Супермаркет же довольно наглядно воплощает в себе общество потребления. Что, согласимся, не так уж глупо.
Не смотря на то, что самому автору статьи фильмы Джорджа Ромеро не кажутся удачными, трудно подвергнуть сомнению их формообразующую роль для всего течения зомби-хорроров.
С тех пор тематика живых и агрессивных трупов вошла в стадию завидной активности. Количество созданных фильмов исчисляется, пожалуй, даже не сотнями, а тысячами. Начиная от повторения классической структуры Ромеро на разный лад, заканчивая безумными экспериментами итальянских кинематографистов (особенно в этом отличился режиссер Лючио Фульчи) и проявлениями абсолютного пост-модернового безумия вроде «Тепла наших тел» (зомби-любовники) и «Паршивой овцы» (зомби-овцы).
В XXI веке в полнометражном кино наиболее любопытными являются скорее зомби-фильмы, активно использующие элементы юмора («Добро пожаловать в Zомбилэнд», «Зомби по имени Шон» и т.д.), в то время как большинство серьёзных тем в поджанре монополизировал телесериал «Ходячие мертвецы», который на момент написания настоящего текста стремится к бесконечности.
Значит ли это, что жанр зомби-фильмов себя изжил?
Автор сомневается по этому поводу. Направление будет актуально до тех пор, пока актуален его основной социальный подтекст. Мы уже выделили его: безумие толпы и противоречия между живыми людьми.
Те же «Ходячие мертвецы» из сезона в сезон под разным соусом преподносят одну и ту же мысль — в мире мертвецов гораздо больше стоит опасаться живых, чем мёртвых. И раз сериалу удаётся быть на плаву уже на протяжении стольких сезонов, можно сделать вывод, что данная мысль имеет бесчисленное множество решений. Тем более, никто не запрещает на уровне идеи заниматься слиянием различных жанров — соответственно, предлагать новые, неожиданные социальные проблемы, ситуации, выводы, характеры.
Например, несколько лет назад на экраны вышел малобюджетный независимый фильм «Мэгги» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли, представляющий собой чувственную семейную драму в предлагаемых обстоятельствах зомби-апокалипсиса – не смотря на то, что фильм, опять же, не совсем удачный, это попытка заслуживает уважения, и пытается нащупать новый путь в уже приевшихся жанровых структурах.
Впрочем, так или иначе, нам следует вывести некоторый сухой остаток из понимания классического зомби-фильма. Чтобы каждый, кто решится его делать, знал, как это работает в изначальном виде, чтобы следовать этим принципам или же, наоборот, нарушать.
Отличительные черты зомби-фильма:
- Разумеется, сюжет нуждается в живых мертвецах (в количестве хотя бы одного экземпляра)
- История изначального возникновения зомби должна быть хотя бы поверхностно обозначена
- Внятные правила поведения живых трупов и условия их уничтожения
- Зачастую герои оказываются в составе группы выживших, раздираемой разнообразными противоречиями (классовыми, расовыми, половыми и прочими)
- Распространён социальный подтекст, связанный с безумством и тупостью толпы, стадный инстинкт.
Повторюсь, в чистом виде зомби-фильм уже не встречается практически никогда. Он стал площадкой экспериментов, что исключительно хорошо — при огромной фанатской базе режиссёр и сценарист кинокартины подобного рода может предлагать всё более новые варианты.
Конечно, не обойдётся и без необоснованной критики за работу в низком жанре (заметим, я не имею в виду того случая, когда критические замечания действительно справедливы) — это неизбежно. Но почему бы не простить снобам их желание быть самыми утончёнными?