Независимое кино в Америке имеет чрезвычайно богатую историю, однако большая часть бунтарей появилась в 70-е годы и позднее. Много ли было независимых до этого времени? Не очень, но каждое имя – величина. В этом контексте стоит вспомнить человека, которого звали Стэнли Крамер. Режиссёр и продюсер в одном лице при помощи своих картин ставил острые вопросы перед современной ему аудиторией. Фильмы Стэнли Крамера и сегодня актуальны как для американского, так и для российского общества.
Голливуд всегда ассоциируется с крупным бизнесом. И хотя в разное время бизнес приобретает там различные масштабы, общие тенденции в американском кино сохраняются – это крупная студийная система, занимающаяся извлечением прибыли за счёт создания фильмов для широкой аудитории. Бывали периоды, когда независимый дух оказывался также выгодным, и постановщикам позволялось массово экспериментировать – как, например, в 70-е. Но в целом действительно независимым режиссёрам в Голливуде всегда было трудно. Потому каждый, кто добивался успеха на поприще независимого кино в США, заслуживает нашего пристального внимания.
Потому хотелось бы поговорить о знаменитом кинематографисте, продюсере и режиссёре по имени Стэнли Крамер – он прославился тем, что ставил перед американским обществом один неудобный вопрос за другим, и при этом постоянно оставался на плаву.
Мы, к сожалению, обошли его вниманием в статье о политическом кино, поэтому исправляемся и посвящаем Крамеру полноценный самостоятельный материал.
Неамериканский американец
Стэнли Крамер был одним из немногих американских режиссёров, чьи фильмы почти всегда оказывались в прокате Советского Союза (между прочим, американское кино в СССР закупали с большими опасениями и не слишком часто). Про Крамера публиковали книги (можно назвать книгу Владича Неделина, вышедшую в серии «Мастера зарубежного киноискусства»), многие советские кинематографисты вдохновлялись его картинами (в частности, Карен Шахназаров). Всё это неслучайно. Творческий метод Стэнли Крамера заключался в работе с остросоциальными проблемами, характерными для современного ему мира. А в советской идеологической работе можно было использовать это, как критику загнивающего запада «с той стороны».
Каким образом сформировался такой «неамериканский» американец? И как ему удалось удержаться в суровой голливудской студийной системе, действующей по правилам жёсткой предпринимательской конкуренции?
В первую очередь, стоит заметить, что Стэнли Крамер начал свой путь в кино с самых низов. Благодаря тому, что его мать работала на киностудии Paramount, Крамеру удалось устроиться туда подсобным рабочим. Впрочем, в 30-е годы в Голливуде ещё существовала возможность быстро подняться на социальном лифте.
Вскоре Стэнли становится конторским служащим при студии, затем помощником сценариста, и, наконец, редактором. Через какое-то время переходит на должность монтажёра. Подобные карьерные перемещения помогли Крамеру с различных сторон узнать суть кинопроизводственного процесса – как с творческой, так и с технической стороны. В дальнейшем он всегда будет самым дотошным образом контролировать монтаж собственных фильмов.
Пожалуй, Стэнли Крамер вполне мог бы комфортно устроиться в армии прилежных голливудских ремесленников, но амбиции требовали иного пути.
После Второй мировой войны кинематографист основывает собственную кинокомпанию «Stanley Kramer Productions» и начинает создавать малобюджетные независимые фильмы в качестве продюсера.
Первый же проект Крамера-продюсера достигает больших успехов: социальная спортивная драма «Чемпион» (режиссёра Марка Робсона) о жестоких, губительных для личности нравах в среде профессионального спорта, удостаивается «Оскара» за лучший монтаж, а также дарит миру новую кинозвезду – Кирка Дугласа.
Из чисто продюсерских проектов Стэнли Крамера имеет смысл упомянуть драму о послевоенном времени «Мужчины», представившую общественности будущую легенду экрана, Марлона Брандо.
Самым любопытным фильмом этого периода (и самым значимым для истории кино) стал вестерн «Ровно в полдень» Фрэда Циннемана по сценарию Карла Формена (в будущем Формен, как фигурант «чёрного списка Голливуда», подвергнется гонениям за коммунистические взгляды). Мы упоминали эту картину при разговоре о классическом американском вестерне.
«Ровно в полдень» ставит сложную моральную проблему – насколько сложно честному и храброму человеку найти помощь и поддержку в кризисной ситуации. Героя фильма окружают будто бы сплошь трусы и конформисты. Но, не смотря ни на то, он не сдаётся.
Сюжет характерным образом откликался на стремительно набирающую обороты «охоту на ведьм» в США. Именно на почве остросоциального кино Крамер впервые нащупал своё призвание. Пока как продюсер. Но он хотел контролировать всё от начала до конца. Потому ему предстояло примерить на себя роль режиссёра-постановщика. Так он стал и продюсером, и режиссёром одновременно.
Режиссёр, продюсер, «почти» борец
Прежде, чем говорить о режиссёрских достижениях Стэнли Крамера и его независимости, нельзя обойти стороной работу Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности – важнейшую шестерёнку в репрессивной машине «охоты на ведьм», о которой говорилось выше. Комиссия занималась поиском коммунистов, социалистов и сочувствующих в среде творческой интеллигенции США, после чего удаляла их из профессии, некоторых приговаривала к реальному тюремному заключению.
Конечно же, Стэнли Крамер также попал под прицел Комиссии. Во-первых, его продюсерские проекты явно носили критический характер по отношению к Америке того времени. Во-вторых, на большинстве фильмов он сотрудничал с коммунистом Карлом Форменом. Методика работы Комиссии заключалась в длинной череде унизительных допросов, в ходе которых ответчику предлагалось назвать имена знакомых ему «антиамериканских» элементов. Сам Карл Формен отказался от какого-либо сотрудничества с Комиссией и поплатился за это своей карьерой – дорога на любую студию Голливуда теперь была заказана. Далтона Трамбо (тоже коммуниста, а по совместительству самого высокооплачиваемого сценариста в США) за вызывающее поведение на слушаниях не только вышвырнули из профессии, но и закрыли за решётку.
Крамер не нашёл в себе моральных сил для противостояния закусившему удила разъярённому бюрократизму. Он предстал перед Комиссией, отвечал на унизительные вопросы, по возможности сотрудничал. Стэнли Крамер не стал героем, отстаивающим принципы – он примкнул к огромной массе запуганной американской интеллигенции. И навсегда разорвал отношения со своим давним коллегой Карлом Форменом. Вряд ли его можно за это винить, хотя этот факт и бросает заметную тень на нравственный облик Крамера. Тем не менее, есть основания полагать, что он и сам себя укорял за подобное поведение, и это, возможно, выразилось в его режиссёрском проекте «Нюрнбергский процесс», о котором поговорим чуть позже.
Итак, сумев остаться в профессии и не угодить за решётку во времена работы Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, Стэнли Крамер приступил к режиссёрским экспериментам.
Первые картины «Не как чужой» и «Гордость и страсть» не стали покорением вершин или умопомрачительными дебютными успехами. Они превратились скорее в тренировочный полигон для Крамера-режиссёра.
О себе, как о постановщике, Стэнли Крамер заявил фильмом «Не склонившие головы», вышедшем на экраны в 1958-м году.
Эта картина сразу же вызвала скандал. Сюжет рассказывал о двух сбежавших из тюрьмы заключённых, прикованных друг к другу цепями. Всё бы ничего, но один из них – белый, а другой – чернокожий. Для конца 50-х годов, когда с трибун в Америке вещают Мартин Лютер Кинг и Малькольм Икс, драматургия «Не склонивших головы» выглядела, мягко говоря, вызывающе. Стэнли Крамер поставил вопрос о том, способны ли белые и чёрные действовать сообща в критической ситуации. Может ли презрение перерасти в необходимое сотрудничество, а затем и в настоящее товарищество. И не признак ли дикарской агрессивности стремление некоторых белых поскорее линчевать чёрного без суда и следствия.
Вместе с тем, Крамер в «Не склонивших головы», как и во многих других проектах, открыл зрителю нового артиста – Сидни Пуатье (первого чернокожего, получившего «Оскар» за лучшую мужскую роль первого плана, правда, за другой фильм). С неожиданной стороны показал себя и Тони Кёртис, обычно снимавшийся в ролях героев-любовников.
После столь высоко задранной планки, режиссёр должен был предъявить публике и критике что-то настолько же злободневное. И в 1959-м году Стэнли Крамер выпускает на экраны постапокалиптический фильм «На берегу» (в статье об этом поджанре фантастики я предположил, что это чуть ли не первый представитель направления).
В фильме показана медленная, но неотвратимая гибель всего человечества в результате атомной конфронтации. Оставшиеся в живых люди в Австралии безысходно наблюдают за радиоактивным облаком, движущемся в сторону последнего незаражённого континента, и ждут своего конца. Вероятно, столь мрачной концепцией Крамер пытался освободиться от страхов, которые у него вызывало международное политическое напряжение Холодной войны. Он поставил перед обществом вопрос: неужели мы хотим довести до подобного?
Вполне вероятно, что именно «На берегу», наслоившийся на будущий Карибский кризис, дал импульс к появлению череды подобных критических картин – в том числе «Системы безопасности» Сидни Люмета» и «Доктора Стрейнджлава» Стэнли Кубрика.
Режиссёр продолжил поднимать ставки в следующей картине – «Пожнёшь бурю». Это был ответ Крамера на рост нетерпимых настроений в его родной Америке, а также в фильме воплотились опасения режиссёра по поводу излишней религиозности.
Картина строилась на кинематографическом воплощении реального судебного процесса середины 20-х годов, происходившего в штате Теннеси. Молодого учителя биологии судили за преподавание в школе теории Дарвина, что шло вразрез с действовавшим в штате «актом Батлера», запрещавшим любые теории происхождения человека, кроме божественной.
«Пожнёшь бурю» — серьёзная юридическая драма, в которой ставится проблема столкновения архаики и прогрессивности. И с горечью мы вынуждены признать, что для современной России этот фильм чрезвычайно актуален.
Наконец, когда в центре внимания фильмы Стэнли Крамера, обязательно нужно побеседовать о «Нюрнбергском процессе».
С жанровой точки зрения фильм идёт точно по стопам «Пожнёшь бурю», но берёт совсем иную тему. Многим известно, что после Второй мировой войны в немецком городе Нюрнберг состоялся масштабный суд, принуждающий к ответственности высокопоставленных функционеров политической и военной машины Третьего Рейха. Но также имели место и «малые» Нюрнбергские процессы, на которых разбирались дела менее статусных обвиняемых – рядовых чиновников, промышленников, интеллигенции, военных и т.д.
Фильм Крамера рассказывает историю о суде над несколькими нацистскими судьями. Картина острейшим образом поднимает проблему конформизма. Как быть с конформистами, которые, спасая своё благополучие (и возможно даже сами не совершавшие преступлений), примыкали к системе, практикующей воистину зверские вещи? Должны ли они нести ответственность, если действовали в рамках предложенного тогда законодательства? Нужно ли всему обществу, всей нации разделить ответственность вместе с обвиняемыми?
Причём, Стэнли Крамер вполне мог остановиться на рассмотрении вины немецкой нации, но он идёт дальше. В фильме упоминаются Хиросима и Нагасаки, реакционные тенденции в Соединённых Штатах и многое другое.
В дальнейшем фильмы Стэнли Крамера носили не столь выраженный критический характер. «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» обнажал алчность, но делал это в форме приключенческой комедии. «Угадай, кто придёт к обеду?» снова ставил в центр расовую проблему, правда в жанре мелодрамы, и опять главную роль играл Сидни Пуатье. «Оклахома, как она есть» была вестерном, осуждающим хищные тенденции американского капитализма.
Так или иначе, пожалуй, Крамер, как режиссёр и, что важнее, как гражданин, сформировался именно в тех фильмах, на которых мы особенно заострили внимание.
В начале 80-х, когда Голливуд стал постепенно разворачиваться в сторону блокбастеров, Стэнли Крамер сошёл со сцены. Больше он не делал кинокартин и до самой смерти в 2001-м году сохранял молчание, как художник. Почему? Мы можем лишь догадываться.
Художник и время
Творческий путь и фильмы Стэнли Крамера снова позволяют нам увидеть, что кинематографист – полноценная часть современного ему общества. Режиссёр, продюсер или сценарист может не только заниматься ремесленным созданием развлечений или экзистенциальными поисками, он также может воплощать в художественной форме страхи, сомнения и беды своего поколения.
Стэнли Крамер был от начала и до конца американцем, но он сохранял критическое мышление, старался быть честным с самим собой (хоть и не всегда это ему удавалось), пытался своими фильмами не просто увлекать публику, но и вступать с ней в конструктивный диалог.
В сегодняшней Америке едва ли мы сыщем такого автора. Хотя современному Голливуду, наверное, больше, чем когда-либо раньше, нужен новый Стэнли Крамер.