Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Джеймс Кэмерон, Питер Богданович, Джек Николсон, Рон Говард – эти имена стали легендами американского кино. И подготовил их к великим свершениям Роджер Корман, повелитель второсортных фильмов и кинотеатров под открытым небом. В этой статье мы попытаемся понять, как режиссёр треша выучил половину классиков «Нового Голливуда».
Французский кинокритик и режиссёр Франсуа Трюффо в одной из своих статей писал о том, что ему нередко приходилось слышать в профессиональных кругах сравнения американских режиссёров Говарда Хоукса и Джона Хьюстона не в пользу последнего. Будто лучший фильм Хьюстона заметно слабее худшего фильма Хоукса.
Однако Трюффо замечает, что среди следующего поколения кинематографистов в равной степени есть хорошие художники как среди тех, кто вырос на фильмах Хоукса, так и среди поклонников Хьюстона. Оставляя за скобками данных конкретных постановщиков, мы обращаем внимание на любопытный парадокс – фундамент будущих художественных успехов часто закладывают не только великие творцы, но иногда и люди сомнительных талантов.
Объект нашего сегодняшнего разговора определённо относится к последним. Он снял более пятидесяти фильмов как режиссёр и свыше четырёхсот как продюсер. Киносообщество провозгласило его «королём фильмов класса В». И при этом он в одиночку воспитал практически весь цвет эпохи Нового Голливуда. Имя этого человека – Роджер Корман.
Роджер Корман – фильмы
Полагаю, многие уже успели догадаться, что собственно творчества Роджера Кормана как кинематографиста мы касаться будем не слишком много. Не потому, что фильмы не представляют интереса (даже плохие фильмы могут быть предметом исследования), а потому что своим значением в мире современного кино Роджер Корман обязан другому. Чтобы нас не обвинили в голословности, назовём ряд кинолент, созданных под чутким руководством «короля фильмов класса В».
Шедевров подобного рода из-под пера мистера Кормана вышло больше полусотни – и это только сделанные им в качестве постановщика! Естественно, о самостоятельной художественной ценности картин говорить не приходится. Да никто и не ставил себе таких целей при их производстве. Для лучшего понимания того, каким образом Роджер Корман фильмы делал, обратимся к его собственной книге «Как я сделал сотню фильмов и не потерял ни гроша»:
«Я сделал множество фильмов за одну или две недели с бюджетом меньше 100 тыс. долларов. Например, «Маленький магазинчик ужасов» был снят за два дня и ночь, и обошёлся в 35 тысяч. Я принял решение снять «Террор» в течение двух дней, не имея готового сценария, просто потому, что мне не нравилась мысль потерять прекрасные готические декорации «Ворона», когда мы закончим съёмки. Я делал два фильма одновременно сначала на Гавайях, потом повторил это в Пуэрто-Рико, чтобы сэкономить на транспортных расходах»
Перед нами некая форма дикого бизнеса, выпускающая кино подобно какой-нибудь азиатской фабрике по пошиву кроссовок. С соответствующим качеством. Для самого Кормана нет никакого секрета в уровне создаваемой им продукции. Однако именно на такой почве и взросли плоды, сформировавшие Зал Славы Голливуда.
Школа «Короля»
«Если бы я не научился партизанскому типу кинематографа, мастером которого был Роджер, возможно, мне никогда бы не удалось снять некоторые из тех фильмов, что я сделал»
Питер Богданович
Роджер Корман в разное время работал в различных кинокомпаниях. Позже он основал и собственную организацию – «New World Pictures». Из-за размеров бюджета, стремительного поточного метода производства и низкого престижа, зарплаты там были значительно ниже, чем во всем остальном Голливуде. Но Корман принимал в штат людей очень молодых и без опыта.
Он замечал на этот счёт, что во многом избрал такую стратегию, потому что сам хорошо помнил, насколько тяжело ему было пробиться в кинобизнес в начале 50-х. То есть он значительно облегчал молодым талантам путь в профессию. И если в официальном студийном Голливуде, где-нибудь на «Warner Bros.», «Universal» или «Paramount» ребят нигде бы на порог не пустили (разве что уборщиками), то у Кормана они получали возможность активно участвовать в живом кинопроизводстве.
Как не хватает сегодня такого продюсера в России…
Итак, начинающие киношники попадали на «New World» и брались за самые разнообразные задачи: кто-то монтировал, кто-то писал десятки сценариев, кто-то ассистировал, кто-то исполнял роли. Причём, интенсивное производство приводило к тому, что специальности могли регулярно перемешиваться. Один и тот же человек переходил с одной должности на другую, и кто-то, кто справлялся с этим, получал повышение.
Кто же прошёл через эту муштру? Думаю, вы удивитесь. Перед нами настоящий пантеон:
Фрэнсис Форд Коппола («Крёстный отец», «Апокалипсис сегодня», «Разговор») – был монтажёром, помощником режиссёра, режиссёром второй съёмочной группы, затем на базе студии Кормана сделал дебютный фильм.
Мартин Скорсезе («Таксист», «Бешеный бык», «Казино») – также получил возможность у Кормана снять свой первый профессиональный режиссёрский проект.
Джек Николсон («Пролетая над гнездом кукушки», «Сияние») – на заре своей карьеры, будучи неопытным артистом, играл во многих картинах, сделанных Корманом. Иногда писал сценарии.
Деннис Хоппер («Беспечный ездок») – снимался в качестве актёра, работал ассистентом режиссёра и режиссёром второй съёмочной группы.
Роберт Таун («Китайский квартал», «Миссия: невыполнима») – первый сценарий Тауна была поставлен Корманом.
Питер Богданович («Бумажная луна», «Последний киносеанс») – работал сценаристом и ассистентом режиссёра, с дебютом постановщика также помог Корман.
Джонатан Демме («Молчание ягнят», «Филадельфия») – был у Кормана сценаристом, помощником режиссёра и иногда исполнял второстепенные роли.
Джо Данте («Гремлины», «Солдатики», «Вой») – монтировал и писал сценарии, режиссёрский дебют состоялся, благодаря Корману.
Джеймс Кэмерон («Терминатор», «Титаник», «Аватар») – начинал у Кормана в качестве художника.
Джонатан Каплан («Скорая помощь») – был сценаристом, получил возможность ставить фильмы.
Рон Говард («Игры разума», «Нокдаун», «Выкуп») – играл в качестве актёра, первый режиссёрский проект появился при помощи Роджера Кормана.
И это далеко не полный список. Прямо-таки «Лига выдающихся джентльменов»: сплошные мастера, номинанты и лауреаты премии «Оскар». Фактически Роджер Корман сумел устроить на базе собственной кинокомпании что-то вроде школы для независимых кинематографистов. Странно, что через неё не прошли Джон Карпентер или Джордж Лукас – она вполне соответствовала их духу.
На примере жёсткого и партизанского процесса Корман учил молодых творцов дисциплине и находчивости, совмещая это с получением разнообразных навыков. Безусловно, как коммерсант, он нещадно их эксплуатировал, но кинематографисты получали определённую свободу и шанс работать в кино – так что сделка была честной.
Конечно же, впоследствии большинство из них выпорхнули из гнезда, оказавшись в мире серьёзной индустрии (интересно, удалось ли бы им это без помощи Кормана?). Но зачастую они и потом обращались к своему учителю.
Например, Гейл Энн Хёрд (продюсер «Терминатора»), начинавшая вместе с Кэмероном на «New World», и для которой «Терминатор» был первым проектом, вспоминала, что Корман посоветовал ей оставить запас бюджета на пост-продакшн – и картине в итоге действительно потребовались досъёмки. У Копполы во второй части «Крёстного отца» Роджер Корман исполнил роль одного из обвинителей на слушаниях над Майклом Корлеоне. В эпизоде «Молчания ягнят» Джонатана Демме он тоже появляется.
Большинство из учеников сердечно поздравляли Роджера, когда ему вручали почётный «Оскар» за выдающийся вклад в киноискусство в 2010-м году.
Впрочем, Роджер Корман отметился в истории кино не только своими протеже.
Отец блокбастера
«Что такое «Челюсти», если не крупнобюджетный фильм Роджера Кормана?»
Винсент Кэнби, The New York Times
Все эти бесконечные «пожиратели мозгов», «кровавые твари» и «люди-рыбы» выходили во второсортных кинотеатрах и так называемых драйв-инах (кинотеатрах под открытым небом для автомобилистов). В середине ХХ века взрослые чаще ходили на серьёзные фильмы в большие кинозалы, а их дети, молодёжь и подростки, ошивались в драйв-инах и смотрели дешёвые жанровые фильмы. Потому что для юных зрителей истории про чудовищ, мутантов, прекрасных героев и далёкие звёзды всегда были значительно увлекательнее, чем психологические конфликты и мировые проблемы. И Роджер Корман предоставлял аудитории эти захватывающие сюжеты. Просто делал их чрезвычайно дёшево.
Но пришли другие времена. Во второй половине 70-х Стивен Спилберг снимает «Челюсти», а Джордж Лукас – «Звёздные войны». Это были динамичные киноленты, на уровне фабулы практически ничем не отличавшиеся от продукции «New World Pictures»: упрощённые конфликты, эффектные существа, ставка на постоянное действие.
Их отличие состояло в бюджете совсем иного порядка. Спилберг и Лукас доказали, что можно сделать подобное кино с хорошими эффектами, актёрами, съёмкой, и на выходе получается уже не постыдный эксплуатационный фильм, а прокатный хит, способный принести студии баснословные прибыли.
С тех пор Голливуд изменился навсегда. Последовали «Терминатор», «Охотники за привидениями», а потом «Властелин Колец», «Мстители» и «Человек из стали». В итоге взрослое, концептуальное и авторское кино почти полностью исчезло из широкого проката. Даже создатели крупнобюджетного блокбастера Спилберг и Лукас теперь ужаснулись, увидев результат своих открытий. Что уж говорить о Кормане, которого наплыв блокбастеров оттеснил на ещё более вторичный видеорынок. Попробуйте провести забавный эксперимент: представьте себе знакомых вам «Трансформеров» или «Мстителей» и вообразите (не меняя сам сюжет), будто декорации картонные, спецэффекты нарисованы грубо, актёры переигрывают. Покажется ли такое зрелище привлекательным? А между тем, оно мало будет отличаться от большинства фильмов Роджера Кормана.
Корман в одном из интервью как-то сказал, что тратить более 30-ти миллионов долларов на кинофильм – попросту неприлично, т.к. на такую сумму можно было бы построить несколько жилых домов или придумать иное общественно-полезное применение. Кто-то приписывал ему слова, что «Лоуренса Аравийского» можно снять за 200 тысяч долларов на пляже в Калифорнии.
Так или иначе, Роджер Корман не любил тратить деньги, был противником всякой бюрократии и сторонником максимально независимого и самоокупаемого производства. С коммерческой точки зрения, изобретённая им модель кинопроизводства была чрезвычайно успешной – продюсерские проекты Роджера всегда приносили прибыль. Но сыгранная им социальная роль, на мой субъективный взгляд, неизмеримо больше его свершений в бизнесе. Он сумел воспитать целое поколение великих, возможно, даже величайших деятелей американского кинематографического искусства. Ему удалось это сделать без особых финансовых вложений или сверхъестественных усилий. Роджер Корман попросту давал им возможность прийти в индустрию и работать. Не смотря на отсутствие опыта. Не смотря на юный возраст. Не смотря на различный социальный статус.
И большая беда современного кинопроизводства нашей страны, в том числе состоит в отсутствии своего Роджера Кормана. Хотя так хотелось бы его появления.