Многие идеи так никогда и не дожидаются своей реализации. Причины могут быть разными, но одна из них — нездоровый перфекционизм в работе над сценарием. Потому немного поговорим о том, как проявляет себя перфекционизм в искусстве создания фильма.
Эта фраза некрасивая. Здесь нужно многоточие, а не точка. Ремарка в финальной сцене недостаточно атмосферная. Этот материал сырой, его нельзя еще никому показывать.
Подобные или аналогичные мысли посещают автора-перфекциониста, работающего над сценарием. Несчастный целыми днями мучается с отдельными строчками, диалогами, словами, пытаясь отполировать текст до безупречного состояния и каждый новый день подвергает произведение дотошной экзекуции.
Такой творческий метод способен принести немало зла, а иногда даже вовсе угробить созидательное начинание по написанию собственного фильма. Поговорим же о том, какой вред несет перфекционизм в искусстве вообще и при работе над сценарием в частности.
Само совершенство
На написание этой статьи меня вдохновила лекция моего друга и коллеги, сценариста Владимира Омельянчука, сотрудничающего с удмуртской киностудией «Кышкыт кино». В лекции «Перфекционизм и приоритеты» он касается вопроса, который не так уж часто поднимают при разговоре о разработке сценария.
Владимир вполне справедливо замечает, что сценарный текст решительным образом отличается от литературного, используя в качестве примера пушкинские строчки:
«Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы»
Школа учит нас, что хороший или великий писатель доводит свою работу до совершенства таким образом, что любое дальнейшее ее изменение приводит к разрушению гармонии. Проще говоря, выброси из стихотворения Пушкина дюжину-другую слов — и всё развалится. Соответственно, пока текст не дошел до состояния сухого остатка, работа еще не завершена.
Если для литературного творчества подход уместен (хотя это тоже вопрос дискуссионный, оставим его практикующим писателям и филологам), то для ремесла кинодраматурга он попросту вреден. Ибо сценарий — не есть законченное произведение. Это творческий документ, не имеющий никакой практической ценности, если на его основе не будет создан кинофильм. А значит, сценарий должен учитывать массу вполне реальных факторов, связанных с производством. Сценаристу важно быть прагматичным.
«Вы мешаете людям, которые будут ставить вас, вас поставить» — иронизирует Омельянчук, и я присоединяюсь к его ироничному тезису.
Ведь в конечном итоге продюсеру каким-то образом нужно будет организовать съемочный процесс по написанному сценарию, режиссеру предстоит адаптировать его к постановке перед камерой, а актеру произносить написанные слова. И если любое изменение, привнесенное со стороны кого-то из съемочной группы, приведет к непоправимому ущербу для сценария — вероятно, это не самый лучший сценарий. Ведь кино представляет собой коллективное искусство, оно складывается из труда десятков разных людей, поэтому сценарию важно быть гибким.
Перфекционизм как враг партизана
Здесь, тем не менее, я вынужден уже отойти непосредственно от лекции моего коллеги. Владимир говорит о производстве в рамках официального кинематографа, где в создании кинофильма участвуют десятки и даже сотни людей, имеются определенные форматы и традиции взаимодействия, а основная цель всего мероприятия — извлечение прибыли.
Однако в независимом или партизанском кинематографе перфекционизм тоже способен сыграть свою злую и деструктивную роль. Тут прагматика может быть даже важнее, чем в коммерческой индустрии.
Крупный студийный мейджор может многие проблемы решать за счет соответствующих финансовых вливаний. Для примера можно упомянуть хотя бы возможность найма дополнительных сотрудников, аренды локаций, оплаты сложных эффектов и т.д. Малобюджетный кинематограф лишен такого пространства для маневра. Его реальность состоит в перманентном самоограничении. И порой перфекционизм вступает в острое противоречие с необходимостью этого самоограничения.
Лично я сталкивался с несколькими видами такого перфекционизма.
- Перфекционизм в художественном мире
Предположим, честолюбивый автор стремится написать великую историю, которая принципиально должна развиваться в XIII веке, и иначе ее рассказать нельзя. Да не просто в XIII веке, а в древнерусском городе, и чтобы непременно были показаны всяческие славянские ремесла, да кони и ладьи. При этом у автора нет никаких связей и зацепок в мире официальной индустрии, а собственными силами он может собрать бюджет, не превышающий 200 тысяч рублей.
При предлагаемых условиях появление фильма в реальности невозможно. А если и возможно, то при столь уникальном стечении обстоятельств, которые ожидать специально было бы крайне непредусмотрительно.
Какой бы великолепной ни представлялась сценаристу-перфекционисту изначальная задумка (а вполне возможно, что она действительно хороша), ему придется отступить от нее из практических соображений и заменить, скажем, древнерусский город на лес или степь (так хотя бы можно обрядить артистов в исторические костюмы, но не думать о декорациях), а может быть перенести общий сюжет в современность, адаптировав необходимые элементы под иную эпоху — тогда появляется реальный шанс того, что история будет воплощена на экране и дойдет до зрителя.
В противном случае бедному художнику придется сидеть в обнимку со своим великим, но не экранизированным сценарием без надежды на какое-либо общение со зрителем. А сценарий, который так и не получил экранного воплощения — это мертвый сценарий.
- Формальный перфекционизм
Случается, что сценарист стремится максимально отполировать собственно текстовую сторону вопроса. Буквы, слова, предложения и абзацы. В определенной степени эта редактура действительно необходима, чтобы облегчить будущей съемочной группе знакомство с драматургическим материалом, но для некоторых она превращается в навязчивую идею. И вот сценарий бесконечно переписывается, различные лексические конструкции в нем снова и снова корректируются, возможно даже доставляя автору своеобразное мазохистское удовольствие. Но время тоже неумолимо движется вперед, и от бесконтрольного крючкотворства идея все больше устаревает и, в конце концов, окончательно протухает.
В итоге, когда текст доходит до своего «идеального» воплощения (если этот момент вообще настает), сама история уже никому не нужна — часто даже и сценаристу в том числе.
Чтобы избежать столь печального эффекта, автору, пожалуй, стоит помнить, что сценарию не нужно быть хорошей прозой. Его задача — сообщать творческому коллективу необходимую для постановки информацию. И если материал задачу выполняет, то не слишком элегантные конструкции или отдельные опечатки не будут критическим препятствием для реализации проекта.
- Драматический перфекционизм
Некоторые из нас могут по 20-30 раз переделывать сценарий хоть и не на уровне текста, но на уровне драматургии. Подвергая материал самому требовательному анализу, словно под микроскопом. Вне всяких сомнений в этом вопросе нужно быть дотошным, особенно, когда переходишь от чернового варианта к первому чистовику. Не менее полезно это при работе над вторым, третьим и даже четвертым драфтом — в процессе история зреет, избавляется от логических и драматических дыр, обзаводится более объемными персонажами и стройной структурой. Но в какой-то степени такое совершенствование сценария нельзя закончить, его можно лишь прекратить. И с моей точки зрения, если история и так работает, необходимо двигаться дальше, к ее реализации. Потому что если этого не сделать, то судьба проекта будет той же самой, какую мы предсказывали в пункте №2.
Цель превыше всего
Разумеется, было бы ошибкой делать вывод, будто отбросив перфекционизм в искусстве работы над сценарием, можно относиться халатно к написанию своей истории. Формула «И так сойдет!» из знаменитого мультфильма еще никому не помогла создать действительно качественное произведение.
Написание сценария — это трудная ремесленная работа, требующая значительных усилий, постоянной практики и дисциплины. Но всегда нужно помнить, что цель состоит в появлении фильма. Сценарий пишется именно ради кинокартины. И если ради ее рождения нужно забыть о формалистском удовлетворении или эпическом масштабе — придется так и поступить.