Иногда можно встретить фильмы, где всего несколько человек в одной комнате общаются друг с другом — это камерная драма. Подобное кино сегодня не столь популярно, однако это не значит, что у него нет своего зрителя. К тому же актерская драма обладает огромным потенциалом для работы режиссера. Немного поговорим об этом направлении в кинематографе.
Эстетика блокбастеров настолько уверенно захватила большие экраны, что стала забываться скромная актерская драма, представляющая полную противоположность по эстетике. Однако жанр не умер и даже может использоваться как своеобразная авторская альтернатива для независимого кино. Андрей Кончаловский говорил: «Лучший спецэффект — это человеческое лицо». Актерская драма берет этот тезис в качестве фундаментальной основы. Только человек, его психологическое состояние и взаимодействие с другими людьми.
Попробуем в рамках краткого обзора окинуть взглядом траекторию развития этого жанра, рассмотреть варианты его применения, а также подумать над перспективами в XXI веке.
Кино против театра
Само понятие камерности известно нам в основном благодаря театру и музыке. Термин происходит от английского chamber и французского chambre, что переводится как «комната». Камерный театр существует в небольшом помещении и для ограниченного числа зрителей. Камерная музыка связана с маленьким оркестром. И всё это на первый взгляд не имеет никакого отношения к кино.
Великий режиссер эпохи немого кино Дэвид Уорк Гриффит однажды заявил, что «говорящих картин никогда не будет», имея в виду невозможность появления звука в этом искусстве. Если посмотреть на это утверждение из нашего времени, становится очевидно, насколько сильно заблуждался влиятельный американец. Однако в первые 30 лет ХХ века едва ли кто-то мог с уверенностью заявлять, что кинематограф непременно захочет «заговорить». Даже передовые советские экспериментаторы вроде Сергея Эйзенштейна и Всеволода Пудовкина сильно сомневались в необходимости включения звука в кинопроизведение.
К чему мы об этом вспоминаем? Дело в том, что во многом эти убеждения были связаны с разницей, проводимой между кино и театром. Если театральная пьеса целиком строится на диалогах и монологах (т. е. на человеческой речи), то кинематограф работает исключительно с визуальными и ритмическими образами.
Одним из первых против такого принципиального разграничения выступил датский режиссер Карл Теодор Дрейер. Он создал один из самых необычных фильмов немого периода — «Страсти Жанны Д’Арк». Практически вся картина разворачивается вокруг судебного процесса над знаменитой Орлеанской Девой, и революционность метода Дрейера заключалась в том, что он целенаправленно разыгрывал повествование при помощи диалогов (даже несмотря на то, что это было немое кино). А для эффективности избранного подхода постановщик особенное внимание уделил крупным планам, на которых зритель мог бы прочувствовать всю гамму эмоций, охватывавших персонажей.
Таким образом, Дрейер показал, что в кинематографе возможно выстроить сюжет вокруг психологии и диалога, при этом не откатываясь к примитивной фиксации театрального спектакля на пленку. Возможно, в лице «Страстей Жанны Д’Арк» актерская драма впервые дала о себе знать, как о перспективном направлении.
Одинокий голос человека
С тех пор много воды утекло, в кинематограф пришел звук, а вместе со звуком — конечно же, диалог, монолог и вообще речь. Благодаря этому событию появилась и возможность постепенного формирования серьезных человеческих историй, одним из способов выражения которых является и актерская драма.
Здесь, пожалуй, стоит сделать оговорку. Актерская драма и камерная драма — не всегда одно и то же. Актерский фильм вполне может быть довольно размашистым по количеству локаций или персонажей. Камерный фильм все же стремится ограничиться несколькими помещениями и несколькими действующими лицами. В настоящей статье автору куда более интересен именно второй вариант, потому что его легче использовать на практике независимому режиссеру, закованному в рамки очень маленького бюджета и необходимости работать с немногочисленной съемочной группой. Тем не менее, основные принципы камерной драмы будут справедливы и для актерского фильма побольше.
Камерная драма — это условное обозначение фильма, в котором фигурируют всего несколько действующих лиц, оказывающихся в одном или нескольких помещениях, и где основным фундаментом повествования становятся человеческие отношения и внутренние переживания.
Как правило в картине такого направления меньше открытого динамического действия и экшена, зато куда насыщеннее психологическое состояние каждого персонажа. В этом смысле актерская драма действительно смыкается с театром, потому что главным средством художественной выразительности становятся слово и человек.
С производственной точки зрения такой фильм сделать куда проще, чем боевик, фантастику или даже ужастик — по большому счету съемочной команде нужен самый необходимый минимум. Поэтому камерная актерская драма способна превратиться одновременно и в доступный выход при отсутствии внушительных ресурсов, и в отличный способ вступить в полемику с современной кинематографической конъюнктурой.
Однако из-за этих же обстоятельств требования к режиссеру, автору сценария и актерам возрастают многократно. Мало того, что на уровне драматургии необходимо разработать работающую структуру, способную вызвать интерес у зрителя, но также нужно точно проработать персонажей и грамотно ставить артистам задачу, чтобы для аудитории никогда не нарушалось чувство органики и психологической достоверности. Если в камерной драме случается нарушение достоверности — это фатально. Поэтому не лишним будет лишний раз вспомнить то, чему нас учил Лайош Эгри.
Кто-то заявит, что актерская драма всегда скучна и в любом случае будет уступать более динамичным жанрам. Однако существование множества примеров опровергает этот тезис. Причем экземпляры удачных камерных картин вовсе не единичные.
Камерная драма вчера и сегодня
Часто бывает, что к камерной драме обращаются бывшие актеры, решившие попробовать свои силы в режиссуре. Это довольно предсказуемая логика, т. к. артисты чаще всего обладают обширным театральным опытом.
Но большое внимание к камерной драме также проявляют и режиссеры без актерского опыта, потому что жанр позволяет продемонстрировать «голую режиссуру», захватить зрителя без внешних эффектов и дополнительной динамики. Ниже рассмотрим несколько примеров, пришедших к нам из разных времен и государств.
- «Вечерний экспресс «Сансет Лимитед»
Томми Ли Джонс и Кормак МакКарти решили рассказать сложный психологический сюжет о двух пожилых мужчинах: один белый, другой черный, и второй спас первого за секунду до самоубийства — несчастный хотел броситься под скоростной поезд. Теперь оба сидят в небольшой однокомнатной квартире. Уборщик-афроамериканец (Сэмуэл Л. Джексон) пытается выяснить у растерянного белого профессора (Томми Ли Джонс), из-за чего же тот решил свести счеты с жизнью. За вечер в их беседе всплывают и тема религии, и тема образования, и тема социального неблагополучия, и многое другое. В конечном итоге Томми Ли Джонс выстраивает конфликт мировоззрений.
- «Без свидетелей»
Сегодня Никита Михалков стал уже практически ходячим мемом, но многие зрители помнят, что в советские времена он был серьезным драматическим режиссером, умевшим с большой чуткостью рассказывать нам о человеческой душе. Поэтому вполне органично в фильмографии Никиты Сергеевича смотрится картина «Без свидетелей», ставшая экранизацией пьесы Софьи Прокофьевой.
Мужчина (Михаил Ульянов) заглядывает в гости к своей бывшей жене (Ирина Купченко), от которой он когда-то ушел к дочери уважаемого академика, чтобы построить карьеру. И случайно выясняет, что первая супруга планирует вновь выйти замуж, да не за кого-нибудь, а за его старого друга — на него герой когда-то давно написал анонимку, из-за чего у бедняги начались серьезные неприятности. Теперь муж опасается, что ситуация всплывет и может повредить его собственной жизни. Начинается долгий поединок между честной беззащитной женщиной и мужчиной сомнительных моральных качеств.
- «12 разгневанных мужчин»
Сидни Люмет (уже упоминавшийся нами в связи с его знаменитой книгой) создал один из наиболее известных камерных фильмов в истории, и это, разумеется, были «12 разгневанных мужчин». Двенадцать присяжных после длительного судебного заседания по делу подростка-латиноамериканца, вероятно, убившего собственного отца, удаляются в совещательную комнату, где должны решить судьбу обвиняемого. Казалось бы, всем всё ясно — улики присутствуют, показания свидетелей тоже на месте, парень из бедного квартала. За решеткой ему самое место. Но один из присяжных в исполнении Генри Фонды все-таки неожиданно озвучивает сомнения. А для вынесения вердикта необходимо единогласное решение.
- «Лок»
Режиссер Стивен Найт пошел гораздо дальше и отказался даже от диалога двух людей в кадре. У него в фильме присутствует всего один персонаж, остальные фигурируют лишь голосами в телефонной трубке. Строитель Айвен Лок (Том Харди) несется на автомобиле из Бирмингема в Лондон, где рожает ребенка женщина, с которой у него была единичная мимолетная связь, а по телефону приходится объясняться с растерянной женой и коллегой по работе — на него пришлось скинуть важнейшую задачу по заливке бетона.
Хотя бы из этих отдельных примеров видно, что камерная актерская драма интересует не только независимых кинематографистов, но и больших звезд. Что лишь добавляет привлекательности этому направлению.
Испытание на прочность
Для любого режиссера работа с актерской драмой — это проверка на вшивость. Ибо нет никаких ширм, за которыми можно было бы спрятаться. Либо автор понимает, что он делает и знает, как добиться желаемого, либо ему не хватает профессиональных навыков. Но зато такой экзамен может устроить себе практически любой постановщик, ведь жанр совсем не требует больших вложений.
Ваш покорный слуга в настоящий момент как раз работает над камерной драмой. И что из этого получится, будет ясно через некоторое время.
Дерзнете ли вы?