Несколько дней назад мой партнер по созданию блога, Виктор Боченков, подсказал мне любопытную идею для статьи.
Я уже достаточное количество времени пишу материал на данный ресурс, всегда исходя из того, что в основном он о режиссуре или сценарном мастерстве. То есть, само собой разумеется, что всё, о чём я пишу — составные части работы режиссёра или сценариста. Но Виктор предложил ответить на вопрос — а кто такой режиссёр вообще? Что это за человек-загадка? Какие именно функции он выполняет?
В настоящей статье я поразмышляю о теме в том ключе, в каком сам её понимаю. И в формулировках мне помогут некоторые другие неглупые люди. 🙂
Чем занимается режиссёр?
Если как следует разобраться, то действительно логика в нашем разговоре есть. На протяжении пяти лет обучения в университете и до сих пор я нередко сталкивался с вопросом «А чем занимается режиссёр?», и кажущийся простым ответ «Снимает кино» при ближайшем рассмотрении может оказаться совсем не точным. Ибо непосредственно СНИМАЕТ кино оператор. То, что фиксируется оператором в кадре, также создается разными людьми: актёр играет роль, гримёр делает грим, художники занимаются костюмами и декорациями, звукорежиссёр записывает звук, композитор пишет музыку и т. д.
Чем же всё-таки занимается режиссёр?! Неужели просто сидит в кресле с гордым ярлыком «Director» и всеми командует через громкоговоритель? Очень многие действительно так думают. Совсем неискушённый зритель вообще не догадывается о существовании кого-то важного по ту сторону камеры — ему кажется, что главное делает актёр (не даром на «фильм с ДиКаприо» идут гораздо более густыми рядами, чем на «фильм Сэма Мендеса»).
В действительности же, режиссёр фигура чертовски важная, без которой адекватное функционирование съемочной группы практически невозможно. Почему? Потому как творческую энергию оператора, актёра, художника, композитора, звукорежиссёра, композитора нужно направить в некое конкретное концептуальное русло. И как музыканты в оркестре не могут каждый играть то, что им заблагорассудится, так члены съемочной группы не могут каждый делать свой фильм в рамках одного произведения.
В противном случае велик риск получить вместо фильма какой-то винегрет. Или же, если привести автомобильный пример – машина никуда не поедет, если в ней нет водителя. Хотя в принципе она способна поехать.
Продолжу несколько неожиданной цитатой:
«Руководить — значит предвидеть» © Лев Троцкий
И хоть товарищ Троцкий имеет весьма отдалённое отношение к кинематографу (не смотря на статью «Водка, церковь и кинематограф»), данное изречение очень точно выражает одну из важнейших деталей работы режиссёра-постановщика.
Еще прежде, чем начинается безумная творческо-организационная истерика по созданию фильма, режиссёру предстоит проанализировать невероятное количество факторов и постараться предугадать их последствия. На этапе сценария (особенно остро это справедливо по отношению к режиссёру, являющемуся одновременно и автором сценария) приходится держать в голове всю структуру, задавать самому себе как драматургические «Чего хочет герой?», «Какой жанр, и как его выразить?» и т. д., так и неприятные вопросы вроде «Не слишком ли трудно организовать такой съемочный объект?», «Не возникнет ли трудностей при работе с детскими персонажами или с животными?» и прочее-прочее.
Во время подбора команды в съемочную группу также приходится держать голову в холоде, ибо можно ненароком начать делать фильм с людьми некомпетентными или несговорчивыми (как следствие — получить массу лишней головной боли). Кинопробы также требуют на ходу представлять, как будет выглядеть актёр в образе, и как будет взаимодействовать с другим актёром — подходит ли в концепцию фильма вообще?
Чем дальше режиссёр работает над проектом, тем больше в работе возникает сложных вопросов, требующих некоторого предвидения, способности к анализу. Заранее всё предсказать, конечно, не получится, но есть возможность максимально снизить риски. Поэтому руководить — значит предвидеть.
«Режиссер должен обладать душой поэта и волей капрала» © Анджей Вайда
Теперь уже цитировать буду только кинематографистов. 🙂
Кто же такой режиссёр?
Режиссёр — действительно очень двойственная профессия. С одной стороны он должен быть творцом, автором. Но с другой — эффективным многозадачным менеджером. И всё это в одно и то же время! Мало собрать съемочную группу, проконтролировать организацию процесса, важно еще и предложить партнерам художественную концепцию. Наделить материал художественным смыслом.
Как капитан корабля избирает курс, так и постановщик намечает вектор движения всех сил в проекте. Но и этого недостаточно! Далее режиссёр обязан неуклонно следить за тем, чтобы это направление выполнялось. Ничего не получится, если команда сразу же забыла концепцию фильма. Часто у людей, с которыми работает режиссёр, возникают совершенно неожиданные для последнего вопросы — в этом случае постановщику всё равно придётся реагировать оперативно и руководствоваться художественной концепцией. При этом надо каким-то образом умудриться выдержать баланс между тотальной диктатурой и анархией.
Поэтому высказывание польского режиссера Анджея Вайды я также считаю чрезвычайно справедливым.
«Тот, кто хоть раз имел честь ставить, фильм знает, что иногда это сравнимо с попытками написать „Войну и мир” сидя в крутящейся карусели, однако, с удовольствием от получившегося в итоге результата могут сравниться не многие вещи в этой жизни» © Стэнли Кубрик
Суматоха, в которой оказывается режиссёр при создании кинопроизведения, похожа на «Последний день Помпеи». И лично я каждый раз в определенный момент думаю «Боже, зачем я сюда ввязался? Сидел бы себе спокойно, никакого горя не знал!», но потом вспоминаю произошедшее с огромным удовольствием, и расцениваю периоды создания кино, как самые счастливые моменты своей жизни.
В этом таится своеобразное противоречие. Режиссёр, из лучших побуждений решивший сделать фильм, одержимый исключительно творческими задачами, попадает в настоящий производственный ад, где начинает потихоньку всё ненавидеть, а затем приходит к творческому результату, который сам по себе напоминает нечто магическое. И режиссёр чувствует это наиболее остро, потому как, в отличие от остальной команды, всегда видит происходящее целиком.
«Режиссер виноват во всем. Можете меня процитировать. У него нет оправдания» © Стивен Содерберг
Содерберг говорит радикальные, но верные слова. Кроме, как режиссёру, отвечать в итоге будет некому. А кому ещё? Даже если оператор снял полфильма не в фокусе — виноват режиссёр (а какого чёрта не заглядывал в объектив или не пригласил зрячего оператора?!). Это жестоко, иногда несправедливо, но, тем не менее, правильно. Вы всех переполошили и втащили в целую войну под названием «съемки фильма», да ещё заставили людей плясать под вашу дудку — заплатите свою цену за это.
Ошибки режиссёра могут очень дорого обойтись репутации всей съемочной группы (включая самого постановщика), сильно ударить по чьим-нибудь деньгам, и в целом сильно сказаться на итоговом общем уровне фильма. Надо помнить об этом.
Но всё это ерунда, когда наступает момент просмотра собственного фильма. Когда вы понимаете, что прошли весь этот трудный путь не зря. Я считаю, что режиссёром быть прекрасно. И каждому стоит попробовать себя в этой роли хотя бы раз. Поэтому закончу я словами режиссёра и актёра, Клинта Иствуда:
«Не будь я мечтателем, я бы ничего не достиг. И уж точно не стал бы заниматься такими пустяками, как кино»