Наше изучение разнообразных поджанров фильмов ужасов схоже с путешествиями древних мифологических героев, сталкивавшихся то с одним, то с другим чудесным существом.
Мы уже виделись лицом к лицу с серийными убийцами, буквально смотрели смерти в глаза в лице зомби, дивились облику странных космических чудовищ. Одиссея ужаса продолжается, и теперь нам предстоит коснуться природы звериного. Где-то раздается волчий вой, и это неслучайно.
Сегодняшняя тема — фильмы про оборотней.
Как и многие элементы сверхъестественного (такие как, скажем, ожившие мертвецы или приведения), оборотни пришли в искусство современной цивилизации из народного фольклора. Причём, те или иные мотивы превращения (обращения) человека в другое существо присутствуют в мифологиях большинства народностей на протяжении всей истории.
В славянской — это волколак, мардагайл в армянской, кицунэ в японской, ульфхеднар в повериях Скандинавии, наконец, более расхожий вервольф из немецких легенд. По каким причинам мотив телесной трансформации в животное стал столь распространённым?
Одним из источников можно считать медицинское явление. Болезнь, которая ныне носит название «клиническая ликантропия». Это психическое заболевание впервые упомянуто греческим врачом Марцеллом Сидийским во II веке н.э. Человек, страдающий от подобного недуга, уверен, что способен перевоплощаться в зверя при определённых условиях, и в такие моменты, соответственно, ведёт себя неадекватно, агрессивно.
Другим же объяснением, более актуальным для осмысления жанра, является художественная аллегория.
Вероятно, образ оборотня воплощает в себе способность тёмной стороны человеческой души вырываться наружу, полностью подчинять себе рациональное начало.
Иносказание становится яснее, если представить, насколько сильно человек меняется в порыве неконтролируемой ярости, например.
Не говоря уже о том, что каждая личность скрывает те или иные скелеты в шкафу, и вполне возможно, что поведение в обществе не является выражением реальной её сущности.
Стивен Кинг в своей замечательной публицистической книге «Пляска смерти», в которой он обозревает жанр ужасов, как таковой, указывает аналогичный мотив в произведении Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» (который он также приравнивает к своеобразным историям об оборотнях):
«Таков доктор Джекилл, создавший мистера Хайда исключительно из викторианского лицемерия – он хочет пьянствовать и развлекаться, но при этом ни одна самая грязная уайтчепельская проститутка не должна подозревать, что это доктор Джекилл, в глазах всех подобный святому. <…>
Стивенсон применяет к мистеру Хайду определение «обезьяний». Он предполагает, что Хайд – это ступень назад на эволюционной шкале, жестокость, идущая из глубины веков, которая еще не исчезла.., и разве не это на самом деле пугает нас в мифе об оборотне? Это внутреннее зло в сочетании с местью».
Исходя из всего сказанного выше, логично предположить, что из народного творчества и литературы стереотипы историй про оборотней перекочевали и в киноискусство.
Лучшие фильмы про оборотней
Точнее будет сказать не лучшие (это странная формулировка), а известные фильмы про оборотней начались с двух картин студии Universal (тогда специализировавшейся на ужастиках и фантастике): «Лондонский оборотень» и «Человек-волк».
Оба фильма сделаны в готической стилистике, действие происходит в Англии. И уже здесь используются все главные жанровые стереотипы направления: укусы, через которые передаётся ликантропия; превращение при полной луне; красочные для своего времени эпизоды трансформации.
Кстати, в обоих фильмах главный герой не способен освободиться от своего проклятия, и погибает от рук близких ему людей (для которых он, конечно, представляет страшную опасность помимо собственной воли). Кинематограф также внёс свою лепту в образ, добавив оборотням уязвимость от серебряной пули.
Не смотря на сложившуюся почти полностью жанровую структуру, фильмы про оборотней на протяжении десятилетий оставались в основном уделом кинематографа категории «B» — то есть попросту второсортными. Я предполагаю, это было связано с тем, что уровень спецэффектов и грима в середине ХХ века не позволял сработать по-настоящему реалистично, а потому любой зритель подсознательно понимал, что перед ним «клюква».
Всё изменилось на рубеже 70-х и 80-х, и опять ситуацию развернули два фильма: «Вой» режиссёра Джо Данте и «Американский оборотень в Лондоне» Джона Лэндиса.
Обе картины, во-первых, открыли миру потрясающих молодых мастеров пластического грима: Роба Боттина (будущего создателя эффектов к «Нечто» и «Робокопу») и Рика Бэйкера (в дальнейшем работавшего над «Людьми в чёрном», «Видеодромом» и «Хэллбоем»).
Во-вторых, продемонстрировали, наконец, возможность реализовать качественные эффекты — отсюда вытекают действительно запоминающиеся и подробные сцены превращения человека в волка. Вдобавок, и фильм Данте, и фильм Лэндиса внесли значительный элемент постмодернизма в уже оформившийся жанр.
Так, «Вой» представляет на экране коммуну оборотней, среди которых есть и женщины-волки (что большая редкость для жанра, т.к. традиционно это брутальное существо). «Американский оборотень в Лондоне» (что видно хотя бы уже из названия, иронизирующего над «Лондонским оборотнем») вообще вносит заметный элемент комедии, что в целом делает историю трагикомичной.
В конце концов, развитие технологий и дальнейшее развитие привело в направление и серьёзных авторов. Подобным примером в первую очередь следует назвать кинокартину Майка Николса «Волк».
Не смотря на то, что формально здесь присутствует практически каждая черта, которой характеризуются фильмы про оборотней, кроме, разве что, серебряной пули — они полностью переосмыслены. Фактически «Волк» — это драматический фильм о звериной сущности человека, использующий образ вервольфа.
Не зря волком в этой истории может стать или волевой серьёзный мужчина, или беспринципный карьерист. Роли здесь исполняют артисты такого класса, как Джек Николсон, Мишель Пфайффер и Джеймс Спэйдер. А режиссёр-постановщик Майк Николс вообще заработал свою репутацию благодаря актёрским лентам вроде «Кто боится Вирджинии Вульф?», «Выпускника», «Познания плоти» и «Силквуда».
Достаточно наличия одного фильма «Волк», чтобы убедительно и наглядно показать — в жанре фильма об оборотне возможно сделать качественный серьёзный фильм, содержащий некое высказывание.
Итак, следует резюмировать то, что мы с вами узнали.
Фильмы про оборотней в большинстве своём строятся на следующих признаках:
- физическое превращение героя в дикое животное (чаще всего волка)
- метафизическое представление звериной, тёмной стороны человеческой сущности
- определённые правила ликантропии, как болезни (передача через укус, обострение в полнолуние, невозможность излечения, смертоносность серебра и т.д.)
- трагические мотивы (опасность героя для себя и своих близких)
Предупреждая возможную критику за поверхностность, скажу что, разумеется, не все черты соблюдаются в обязательном порядке (хотя, безусловно, физическая трансформация необходима — иначе это не было бы фильмом об оборотне).
К примеру, симптомы и характеристики заболевания и трагический мотив нередко свойственны и вампирскому фильму, но это в принципе схожие поджанры, и все они включены в общий жанр хорроров. Всегда следует исходить из творческой концепции конкретного произведения. Однако я постарался выделить некие общие черты, сформировавшиеся в жанре на протяжении истории его существования.
Так или иначе, оборотни не слишком обильно представлены на сегодняшних экранах. В последние десятилетия их серьёзно потеснили более элегантные, а иногда даже откровенно романтичные вампиры. Жаль. Потому как более маскулинный монстр представляет не меньший, а может в чем-то больший интерес.