Чудовище Блокбастера

Блокбастер. Пожалуй, одно из первых слов, ассоциирующихся сегодня с понятием кинотеатра. Блокбастеры – всегда самые ожидаемые проекты. Они гарантируют нам бурю впечатлений, ярких красок и насыщенный аудиовизуальный отдых. Параллельно это также большой бизнес: можно вложить в кинофильм 150-200 миллионов долларов, а получить с проката полтора миллиарда (так получилось с первой частью «Мстителей», к примеру). Но кучи денег вращались в мире кинематографа не всегда.

Так, первым блокбастером стали когда-то «Звёздные войны» Лукаса – диковинный продукт на тот момент. Тогда, в 1977-м это было почти независимое творчество. В настоящий момент ситуация изменилась до обратного состояния. И последние 15 лет в нашествии блокбастеров на кинотеатры в числе прочих активную роль играют фильмы от студии Marvel.

Конечно, Marvel не единственные, кто занимаются стратегией тотального внедрения подростковых дорогих фильмов. Но на них нагляднее всего можно рассмотреть современные тенденции в большом кино. Начиная с первого «Человека-паука» Сэма Рэйми (между прочим, очень независимого режиссера) студия активно внедряет свой тип блокбастера: упрощенные сюжетные стереотипы, чёткое разделение на добро и зло, идея спасения мира одним человеком, наивности вроде «костюм – это большая ответственность», ставка на красочные экшн-сцены, и, разумеется, полная режиссерская однообразность.

До 2016-го года фильмы от студии Marvel орудовали на территории детей и подростков – возрастной ценз не превышал PG-13. И тут ничего страшного нет. Дети любят, чтобы всё было эффектно, ярко, ибо им присуща острая жажда впечатлений. Но прежде, чем мы вернемся к Marvel, кратко пройдемся по развитию блокбастера, как такового.

Постепенно, с конца 70-х годов и до настоящего момента блокбастеры неустанно наращивают свое присутствие на экранах. В первое десятилетие это были отдельные проекты, которыми занимались еще серьезные режиссеры, и это однозначно походило на новое дыхание в Голливуде («Терминатор», «Индиана Джонс», «Чужой», «Охотники за привидениями», «Назад в будущее» и т.д.). Это великолепные образцы кино.

Я убежден, что некоторые из них будут смотреть и через 100 лет. И в них еще существовали взрослые темы в той или иной степени. В 90-х годах устанавливается полюбовный баланс – можно увидеть как «Люди в чёрном», так и «Криминальное чтиво» или «Список Шиндлера». В 2000-м году на экраны выходят «Люди Икс». И, может показаться парадоксом, но это не был безусловный успех – при бюджете в 75 миллионов сборы всего 300 (для комикса совсем немного). Возможно, я ошибаюсь, но моя версия состоит в том, что на тот момент еще слишком велико было влияние взрослого кино.

А вот в 2002-м империя наносит один из роковых ударов. Marvel выпускает «Человека-паука». Резкий крен в подростковость. Главный герой – тинейджер-неудачник. И, конечно же, у него обыкновенные проблемы ребенка, вроде юношеской влюбленности. К тому же, создан очень красочный «комиксовый» антураж. Бешеный успех. С этого момента начинается активное наступление блокбастеров нового, детского типа. Два сиквела «Человека-паука» (в принципе возникает тенденция на сиквелы/приквелы/ремейки) «Железный человек», «Трансформеры», «Невероятный Халк» и т.д.

На наших глазах, словно Чужой из одноименного фильма, растет и развивается, Чудовище Блокбастера. Независимые режиссеры либо покидают франшизы (так, Сэм Рэйми, почувствовав сильное давление студии, отказывается дальше делать «Человека-паука»), либо мимикрируют под полностью подчинившихся новой системе (Брайан Сингер, снявший когда-то «Обычных подозреваемых», навсегда увяз в «Людях Икс»). Не смотря на то, что взрослое кино еще довольно активно контратакует, даже туда просачивается супергеройская (близкая подросткам) тематика.

Трудно отрицать, например, что в довольно взрослом «Тёмном рыцаре», главное действующее лицо – ушастый супергерой в костюме летучей мыши. Можно сколько угодно выдавать это за криминальную драму или боевик, но летучую мышь скрыть не получится. PG-13 в целом у экранизаций комиксов и прочих блокбастеров сохраняется. Дети и подростки всё больше привыкают к демонстрируемому зрелищу. Проникаются к нему любовью. Но одних детей огромному голливудскому кинобизнесу мало. Ему нужны взрослые.

Так в 2016-м появляется «Дэдпул». «Взрослый» фильм от студии Marvel. Но рассмотрим поближе его взрослость. Первое, что сразу же бросается в глаза – концентрация генитального юмора. Взросло? Взросло. Послушайте разговоры трех-четырех первоклассников между собой, и услышите, что шутки именно подобного толка звучат в их чрезвычайно зрелых репликах. Другим важным аргументом «взрослости» являлась концентрация насилия.

Да, здесь мотоциклисту может отрезать голову, или какого-нибудь бандита, словно кляксу, размазать по рекламному щиту. Но это выглядит условно. Нет ощущения зверского прерывания чьей-то жизни (как в «Безумном Максе») или явной гиперболизированной сатиры (как в картинах Пола Верховена). Эдакая игра во взрослость. Примешиваем к этому откровенно примитивный сюжет и совершенно провального злодея.

Что получаем в итоге? Кассовые сборы в 800 миллионов долларов. Если вспомним то, как в прошлом году едва-едва окупилась «Дорога ярости» (действительно взрослый блокбастер) – нетрудно догадаться, что от взрослого кино зритель уже практически отучен.

Что происходит далее? Далее подростковое кино вторгается на территорию взрослых. Там, где раньше были «Робокоп» с «Терминатором» (это если говорить о блокбастерах – я даже уже не вспоминаю об огромном количестве серьезного драматического кино). И начинает масштабную аннигиляцию взрослого сознания. Говоря простыми словами – превращение взрослых в детей. И «Дэдпул» — один из гвоздей в крышку гроба.

Конечно, я допускаю некоторые упрощения, т.к. моей целью не является рассмотрение краткой истории блокбастерного кино. Я пытаюсь скорее посмотреть на происходящие масштабные и коренные изменения.

Думаю, справедливо будет заметить, что ситуация, с российским кинематографом, о которой я писал в статье «Цветы, которые нам не нравятся», и положение в голливудском кино довольно сильно схожи. У читателя, однако, может возникнуть острый протест – как можно сравнивать эти две разные планеты?! Спешу ответить.

В России сложился диктат кинематографической олигархии, при которой  полноценно создавать и выпускать кино могут лишь представители укрепившейся элиты. В США же мы наблюдаем диктат капитала. Начавшись в конце 70-х годов прошлого века, как проявление истинного новаторства, блокбастер попал в зону интересов большого бизнеса – «Звёздные войны» наглядно показали капиталу, что на таком кино можно заработать действительно огромные, доселе невиданные прибыли. И как любая свободная конкуренция неминуемо тянется к монополии, так блокбастер постепенно за три десятилетия снова и снова атаковал конкурентов, к настоящему моменту, наконец, создав эту монополию.

Некоторые, вероятно, скажут, что я сгущаю краски, и всё равно некорректно равнять российское и американское кино, ибо в Голливуде по-прежнему довольно силён независимый кинематограф (каждый год выходят такие фильмы, как «Бёрдмен», «Далласский клуб покупателей», «Костяной томагавк» и пр.), в отличие от России. Отнюдь. Разница состоит в том, что российский кинематограф появился на развалинах СССР – это случилось недавно, он был слишком юн. Поэтому истребление независимого творчества здесь произошло довольно легко – также, как взрослый человек без особого труда сможет задушить маленького ребёнка.

В США же не происходило развала огромной страны, индустрия не рушилась до основания (как это происходило у нас на Родине), потому блокбастеры вынуждены сражаться с очень развитым организмом «взрослого» кино (неважно, независимого или коммерческого). Но организм слабеет. С каждым десятилетием он всё больше уступает в борьбе. И велика вероятность, что цепкие пальцы противника, в конце концов, мёртвой хваткой сомкнуться на его горле.

Но всё в мире конечно. Зародыш смерти заложен в самом понятии жизни. Поэтому, эра блокбастера рано или поздно падёт. Это неизбежно. Также как когда-то умер вестерн. Также как ушел в небытие мюзикл. Настанет момент пресыщения, и в качестве нового ветра, мы увидим уже нечто другое.

Остается лишь надеяться, что к моменту смерти этого огромного и эффектного монстра в нас останется способность воспринимать что-либо еще.