Пожалуй, в современном мире далеко не каждый вспомнит, что кино — это искусство. Слишком оно изменилось за последние несколько десятилетий. И в связи с этими изменениями трансформируется и культура просмотра фильма. Лично мне кажется, что в худшую сторону. И в новой статье я хотел бы немного поразмышлять на эту тему.

Мы любим смотреть фильмы. Иначе мы бы не ходили в кино, не обсуждали различные кинокартины, не пытались создавать их. Кинотеатр, телевизор или экран компьютера способны отправить нас в путешествие по невиданным мирам, подарить новый опыт и познакомить с интересными людьми. Уже почти 130 лет кино радует человечество, и мы уже привыкли к нему. Оно стало частью нашей обыденной жизни. И возможно, как и ко всему обыденному, у нас постепенно развилось к нему некоторое пренебрежение, невнимательность. В настоящей субъективной заметке хотелось бы немного поговорить о том, что такое культура просмотра фильма, как она выглядит сегодня и нужна ли таковая в принципе.

Эпоха аттракционов

Мы уже не раз говорили, что современное кино стремится к форме аттракциона (подробнее можно прочесть в статье «Чудовище блокбастера», опубликованной на Craftkino несколько лет назад) — в этом смысле оно возвращается к истокам, к тому ярмарочному балагану, с которого когда-то начинало.

В связи с этим постепенно вернулось и соответствующее отношение к нему. Если кино утрачивает в сознании аудитории статус искусства, исчезает и уважение к кинопроизведению. Как можно относиться с уважением к банке газировки или гамбургеру? Его нужно просто употребить, получив по возможности удовольствие. И от этого страдает культура просмотра кино в целом.
Если речь идет о кинотеатральном сеансе, то на него становится не страшно опоздать, можно смотреть картину одним глазом или разговаривать на отвлеченные темы во время демонстрации фильма. Все это не только мешает восприятию киноленты даже тогда, когда она не является откровенным аттракционом, но и сильно затрудняет просмотр другим зрителям, находящимся в зале.

Возможно, не в последнюю очередь потребительское отношение к кинофильмам культивируют и современные мультиплексы — многозальные кинотеатры, располагающиеся по обыкновению в торговых центрах. Когда для похода в кино первоначально требуется преодолеть целые этажи торговых рядов, сложно связать мероприятие с каким-либо духовным обогащением. В свою очередь отдельно стоящие кинотеатры почти совсем ушли в прошлое, по крайней мере на территории России: они превратились в супермаркеты, дома быта или даже католические храмы (как, например, кинотеатр «Родина» в Великом Новгороде). Между тем, кинотеатр, расположенный в отдельном здании, предполагает, что зритель приходит туда именно в кино, как на мероприятие.

Впрочем, может быть я в данном случае притягиваю факты — не могу с уверенностью сказать, действительно ли культура просмотра страдает от разницы между мультиплексами и отдельными кинотеатрами.

Казалось бы, соприкосновение с кино в домашних условиях должно так или иначе ликвидировать сложности подобного рода. Ведь такие современные технологии, как интернет, стриминговые платформы или торренты делают киноискусство доступным и удобным, как никогда. Однако здесь проблема культуры просмотра лишь принимает иной вид. Скажем, часто можно заметить, что дома при просмотре мы отвлекаемся на социальные сети, приготовление пищи или игры с домашними животными. То есть, просмотр точно также получается не совсем полноценным.

Очевидно, что такое отношение к кино формируется в результате объективных предпосылок. И, конечно, некто, склонный к вульгарным морализаторским нравоучениям, сейчас всплеснул бы руками и посетовал на печальную участь киноискусства: как же так, кино перестали воспринимать всерьез! Между тем, расстраиваться тут совершенно бесполезно. Нужно понять, что культуру просмотра надо взращивать и самими фильмами, и через организацию соответствующей инфраструктуры. Единичный кинематографист или ответственный зритель вряд ли способен каким-либо образом изменить сложившуюся ситуацию.

Мне кажется, что требуется тесное взаимодействие творческих специалистов и небезразличных кинолюбителей. Важно создавать качественное кино, не смотря ни на что, организовывать киноклубы, собирать творческие объединения, запускать культурнические проекты в интернете. То есть менять реальные предпосылки в кинематографическом пространстве.

Но для этого сами небезразличные должны поддерживать определенный уровень культуры просмотра.

«Я не ходил в киношколу — я ходил в кино»

Эти слова Квентина Тарантино не цитирует только ленивый. И в них действительно есть важное замечание: для того, чтобы научиться делать кино часто достаточно собственно самого кино. Однако есть основания полагать, что фраза нередко воспринимается чересчур поверхностно.

Недостаточно просто посмотреть фильм (или много фильмов), чтобы вобрать в себя все то, что они в себе содержат. Кинокартина состоит не только из сюжета или интересного персонажа, хотя, вне всяких сомнений, они занимают в ней значительное место. В фильме также существуют визуальные образы, авторская концепция, монтаж, шумовое и музыкальное сопровождение, цвет и т.д. Помимо этого он также находится в контексте той или иной социальной реальности (и фильмы, вышедшие несколько десятков лет назад нужно сопоставлять с общественной и культурной обстановкой именно их современности, а не нашей). То есть, раз кинофильм — столь многоплановое и сложное явление, оно требует от зрителя, тем более от зрителя, претендующего на роль кинематографиста, уважения и ответственности.

И к сожалению, нередко случается, что мы смотрим фильмы без должной дисциплины.
Часто не проявляем достаточного внимания и, как следствие, упускаем массу средств художественной выразительности, а иногда и целые творческие концепции.
Порой навешиваем ярлыки задолго до того, как приступим к просмотру фильма: предвзятое отношение к отдельным кинолентам, режиссерам или даже целым жанрам играет с нами злую шутку, и мы отсекаем от себя возможность получить некий новый культурный опыт и научиться чему-нибудь.
Печальная участь постигает и картины давно ушедших десятилетий. Ибо солидная часть аудитории (включая профессионалов) готовы без сожаления отказаться от просмотра так называемого «старого» фильма лишь потому, что он вышел в прокат слишком давно.

Между тем, вновь обратившись к опыту того же Квентина Тарантино, мы легко увидим, что его фраза относится к кинематографу вообще. Безотносительно к дате выхода, имени режиссера и даже качеству отдельно взятого фильма. В его творчестве просматривается след одновременно столь известных произведений, как спагетти-вестерны Серджио Леоне и столь проходных картин, как «Этот проклятый бронепоезд» (в американском прокате фильм назывался «Бесславные ублюдки»). Тарантино учился не только на великих примерах, но и на так называемых blaxplotation, фильмах из грайндхаусных кинотеатров, простеньких телесериалах 50-х годов и многом другом.

Вспоминаются слова из статьи известного французского режиссера Франсуа Трюффо «О чем мечтают критики»:

«Когда мне было двадцать лет, я упрекал Андре Базена в том, что он рассматривает фильмы как удачные или неудачные майонезы. Я говорил ему: «Разве вы не видите, что все фильмы Хоукса хороши, а все фильмы Хьюстона плохи?» Это была жестокая формулировка, и я, став критиком, постарался ее смягчить: «Наименее удачный фильм Хоукса интереснее, чем лучший фильм Хьюстона». В этих словах можно разглядеть основной принцип «политики авторов», который выдвинул ныне забытый во Франции журнал «Кайе дю синема», но которую по-прежнему обсуждают в американских журналах киноманы в спорах между собой.
Сегодня многие из поклонников Хоукса и Хьюстона стали режиссерами. Я не знаю, что те и другие думают о «политике авторов», но уверен, что все мы приняли теорию Андре Базена о майонезе»

Теперь можно с уверенностью сказать, что и Говард Хоукс, и Джон Хьюстон вложили многое в кинематографическую культуру. «Мальтийский сокол», «Сокровища Сьерра-Мадре» или «Асфальтовые джунгли» Хьюстона становятся такими же источниками вдохновения для последующих поколений, как «Только у ангелов есть крылья», «Лицо со шрамом» (оригинальный) или «Рио Браво» Хоукса. Потому, пожалуй, стоит нам сдерживать снобизм, иногда прорывающийся наружу — он субъективен и вреден.

Короче говоря, для того, чтобы кинотеатр (и любой другой экран, способный передавать кинематографическое изображение) превратился для нас в полноценный университет, нам требуется научиться учиться у него.

Уважение

В заключение хочется призвать к взаимному уважению. Жизненно необходимо уважать зрителей, которые смотрят фильм вместе с нами. Жизненно необходимо уважать труд наших коллег, старающихся в столь недружественной обстановке создавать свои фильмы (я в данном случае не имею в виду циников, участвующих в распиле государственных средств или спекулирующих на рыночной конъюнктуре). И, наконец, жизненно необходимо уважать собственное творчество — относиться к нему со всей строгостью.
Без такого уважения у нас не может быть надежды на возрождение культуры просмотра кино или какой бы то ни было культуры вообще.