Жанровое независимое кино помнит многих отчаянных героев. Одним из них был Ларри Коэн, пришедший в режиссуру из лагеря сценаристов и построивший карьеру без сотрудничества с крупными киностудиями. Он снимал в общественных местах без разрешения, переписывал сценарии на ходу, в конце концов просто получал удовольствие от процесса. Такими дерзкими картинами как «Черный Цезарь» и «Оно живое!» он повлиял на многих режиссеров современности. Вспомним же о творчестве этого безбашенного бунтаря.
Рубрика «Независимый дух» существует на Craftkino не только для того, чтобы освежать в памяти великие дела отчаянных кинопартизан прошлого и настоящего, но и чтобы перенимать их опыт. В наши дни, когда студии стали недоступными крепостями, а культурный уровень профессиональных продюсеров стремительно мельчает, только нахальство, находчивость и уверенность в собственном пути помогут создавать такое кино, которое режиссеру или автору сценария самому будет интересно.
В этом контексте нельзя не вспомнить человека по имени Ларри Коэн. В 70-80-е годы он создал целую линейку фильмов, находившихся на стыке класса «А» и класса «В». Поговорим о том, что это был за человек и как ему удавалось создавать свое независимое кино.
Современному зрителю Коэн скорее всего известен, как сценарист, написавший «Телефонную будку» Джоэла Шумахера и «Сотовый» Дэвида Эллиса. Любителям слэшеров, возможно, будет интересно узнать, что именно Ларри Коэн придумал историю двух частей «Маньяка-полицейского» (поставленную Уильямом Лустигом). Ну а поклонники старого телевидения точно смотрели сериал «Коломбо», где наш герой создал сценарии многих эпизодов.
Но в какой-то момент ему пришлось самому сесть в режиссерское кресло. Ларри Коэн утверждал, что его не очень устраивало, как другие постановщики обращались с его драматургическим материалом, и переход в режиссуру становился единственным способом защитить свое творчество.
Как раз творческий метод Ларри Коэна как режиссера и примечателен больше всего. Он сочетал в себе самостоятельность, дерзость и определенную степень безумия.
Ларри Коэн: Социальное и эксплуатационное
Дебютной режиссерской работой, которую сделал Ларри Коэн, стал малобюджетная криминальная комедия «Боун» (1972-й год). Это была история, в которой чернокожий безработный по имени Боун решает ограбить преуспевающую и состоятельную семейку белых буржуа из Беверли-Хиллз. Но когда старина Боун попадает в дом своих жертв, то вскрывается вся нелицеприятная подноготная обеспеченного класса.
«Боун» стал провалом. Критики обругали картину, зрители тоже не приняли. И по признанию самого Коэна, неудача с дебютом определила его дальнейшую судьбу.
Если бы фильм был успешным, то, наверное, и сам Ларри Коэн стал обычным студийным постановщиком, работающим с приличными бюджетами и создающим один крепкий ремесленный проект за другим. Судьба распорядилась иначе. Теперь ему предстояло либо покинуть профессию, либо создавать фильмы самостоятельно, как независимое кино, работая с альтернативными источниками финансирования, которые не касались бы крупных студий.
Поэтому на следующий год, оправившись от удара, связанного с «Боуном», Ларри Коэн написал сценарий, вдохновленный гангстерскими фильмами 30-х годов (такими как оригинальное «Лицо со шрамом» Говарда Хоукса, «Враг общества» Уильяма Уэллмана и «Маленький Цезарь» Мервина ЛеРоя). Это была история взлета и падения бедного паренька с улиц, решившего через бандитские дела и насилие достичь успеха и уважения, но режиссер сделал своего героя чернокожим и поместил действие в Гарлем 70-х годов. Фильм назывался «Черный Цезарь», и ему суждено было стать одним из наиболее заметных произведений сформировавшегося в ту эпоху направления blaxplotation.
Blaxplotation-фильмы занимались спекуляцией на образе чернокожих в популярной культуре: в основном на экран попадали сюжеты про крутых сутенёров, мстящих афроамериканских красоток или о брутальных черных легавых. Часто это были истории восхождения. Но Ларри Коэн рассказал не только о победе, но и о поражении, к тому же создал более объемный образ в лице героя Томми Гиббса. Если анализировать «Черного Цезаря», то легко убедиться, что на уровне драматургии он создан значительно лучше, чем большинство других картин типа blaxplotation.
Разумеется, у Коэна не было достаточного бюджета, чтобы снимать «Черного Цезаря» по всем студийным правилам: пришлось бы перекрывать целые кварталы; возводить декорации в павильонах; нанимать массовку; платить высокие гонорары всем участникам процесса. Потому режиссер вооружился партизанскими методами. Многие локации были отсняты в его же доме (просто в разных комнатах). Огромное количество сцен разворачивалось в общественных местах без всяких на то разрешений от муниципалитета — в одном из эпизодов, где актер Фред Уильямсон изображает раненного героя, можно заметить, что обычные прохожие действительно пытаются подойти и помочь ему. В съемках даже были задействованы реальные чернокожие гангстеры из Гарлема!
К нахальному проекту присоединился даже целый Джеймс Браун, легенда музыкального жанра соул, чтобы написать оригинальный саундтрек. Именно для «Черного Цезаря» написана знаменитая песня The Boss, которую помнят многие фанаты ленты «Карты, деньги, два ствола» (она звучит во время появления персонажа Винни Джонса).
«Черный Цезарь» стал полигоном для отработки творческого метода Ларри Коэна: дешевизна, партизанщина, энтузиазм, огромная гибкость в процессе производства. Независимое кино в своих наиболее экстремальных проявлениях.
Далее Ларри Коэн работал в похожем направлении. Важным элементом его фильмов стала не только их низкая стоимость, бунтарский дух и малобюджетная изобретательность, но также и острый неожиданный социальный подтекст.
«Оно живое!» (1974) по форме был жанровым ужастиком про младенца-монстра, но по факту всерьез критиковал безответственность и алчность фармакологических компаний в США.
«Бог велел мне» (1976) смешивал полицейский детектив с мистическим триллером, но поднимал вопрос о религиозном фанатизме, граничащем с сумасшествием: по сюжету следователь сталкивался с серией убийств, совершаемых психопатами, утверждающими, что именно Господь внушил им идею смертоубийства. Кстати, в этом фильме одна из массовых сцен снималась во время реального уличного парада.
«Вкусная дрянь» (1985), рассказывающая об инопланетном веществе, способном подчинить человеческую волю и которое частная корпорация начинает продавать под видом йогурта, в абсурдистском ключе касается назревающей проблемы ГМО и прочих химических добавок в продуктах питания. Опять же с критикой алчности крупного бизнеса.
Помимо этих проектов Ларри Коэн сделал множество других фильмов, перечислять которые можно очень долго.
Далеко не все они получались хорошими. В них есть масса изъянов и шероховатостей. Но сам опыт, сам подход — вот, что ценно для нас сегодня.
Независимое кино как оно есть
Уже под конец жизни Ларри Коэн давал много интервью. Наверное, это было связано с готовившимся в 2017-м году документальным фильмом «King Cohen». К тому же выяснилось, что многие действующие и известные режиссеры вдохновлялись его картинами (так, например, Оливер Стоун признавался в любви к «Бог сказал мне»). Можно также отметить, что «Лицо со шрамом» Брайана Де Пальмы имеет точки пересечения с «Черным Цезарем», хотя тут нет прямых доказательств какого-либо влияния.
В ходе бесед с различными журналистами наш герой рассказал многое о том, как он работал, и какими глазами смотрит на современную киноиндустрию.
По-моему наиболее содержательные вещи Ларри Коэн говорил в интервью Полу Роулендсу для ресурса «Money into light»:
«Я написал, спродюсировал, срежиссировал и смонтировал, а также от начала до конца контролировал производство всех 20-ти своих фильмов — и это был уникальный опыт. Большинство режиссеров находятся под надзором руководителей студий, продюсеров, инвесторов, и в процесс все время кто-то вмешивается, из-за чего половину времени приходится тратить на споры и попытки кого-то в чем-то убедить. Мне никогда не нужно было терпеть ничего подобного. Все, что я хотел сделать, утверждалось без всяких коллегиальных вмешательств. Я просто снимал свой фильм и менял всё, что мне заблагорассудится».
Золотые слова. Любой, кто когда-нибудь работал сегодня в официальной киноиндустрии или знаком с людьми, которые там работали, точно знает, сколько времени и сил тратится на бесконечные дискуссии, споры и бессонные ночи в попытке угодить всем влиятельным людям на проекте. И точно также верно, что испытываешь огромную творческую свободу на полностью независимом партизанском фильме, где вы со съемочной группой сами принимаете решения.
Но, пожалуй, чтобы так работать, нужно воспитать в себе определенный характер и отношение к жизни, профессии. Создание кино на таких началах — отнюдь не легкая прогулка (как мы уже говорили в статье «Крушение иллюзий»).
К тому же, наверное, нужно с определенным пренебрежением относиться к масштабным дорогим проектам. Ларри Коэн и на эту тему высказался:
«Я не особо люблю фильмы со спецэффектами, мультфильмы или экранизации комиксов. Я не мог бы снять ни одну из этих картин, потому что заниматься таким проектом означает сотрудничать с 15-ю разными отделами, поэтому заключительные титры в них длятся более 10-ти минут. В моих фильмах титры длятся 30 секунд. Я не могу работать с таким количеством людей — даже сам титры делаю».
Тем не менее без ложки дёгтя не обходится. XXI век дал людям, создающим независимое кино, небывалые ранее возможности. Цифровые камеры и гаджеты вкупе с доступным софтом и распространением через интернет дают шанс почти каждому снять свое кино (о чем я говорю уже несколько лет подряд). Но при этом появляется заблуждение, будто можно ринуться в дело без всякого самообразования, без стремления понять язык кино. То есть существует опасность, что человек, вооружившись всей столь доступной техникой, станет снимать фильмы, не позаботившись об изучении хотя бы минимального уровня ремесла. Что будет приводить к появлению большого количества плохих фильмов.
Столь нелицеприятную тенденцию с независимыми фильмами под конец жизни герой нашей статьи тоже обозначал:
«Смотреть их — настоящее страдание. Большинство этих картин не слишком хорошие. Я бы не хотел быть человеком, который сидит на кинофестивале, смотрит 500 таких фильмов и решает, какие из них можно принять. Только представьте, каково это. Раньше на фестиваль приходило 50-75 заявок, а теперь может поступить до 800, и большинство из них невозможно смотреть. Даже фильмы, получающие награды, сегодня необязательно доходят до нормальной дистрибьюции».
Как видим, ему был свойственен некий скепсис касаемо перспектив современного независимого кино.
Ларри Коэн умер 23 марта 2019-го года в возрасте 77 лет. После себя он оставил массу любопытных фильмов и по-настоящему драгоценный опыт производства. На финальном этапе жизненного пути он уже не ставил картин и практически не писал сценариев: малобюджетный проект стало совсем сложно прокатывать в кинотеатрах, а стриминговые платформы вроде Netflix или Amazon были Коэну не слишком интересны. Да и независимое кино XXI века, как мы видим, разочаровывало его.
Давайте проанализируем его творчество. Его успехи и ошибки. Его взгляды и методы. Сегодня нам изучать такую фигуру как Ларри Коэн совершенно необходимо. Если, конечно, мы хотим делать фильмы, а не отбывать номер на сериале для НТВ или на проекте вроде «Вратаря галактики».