Кажется, что фантастика всегда самый дорогой жанр. В 99% случаев так и есть. Но что, если до космоса мог бы дотянуться и независимый кинематографист? В новой статье размышляем о малобюджетной космической фантастике и обращаемся к опыту таких картин как «Альфавиль» и «Сумеречная зона». Фильм о далеких звездах при определенных обстоятельствах может быть сделан и очень скромно.
Мы уже как-то говорили на тему того, что независимому кинематографисту критически важно учитывать естественные ограничения, возникающие в его проекте из-за острого дефицита ресурсов. Все-таки снимать фильм с бюджетом в сотню миллионов долларов и снимать фильм с бюджетом в сотню тысяч рублей — совсем не одно и то же. В качестве примера даже на страницах Craftkino приводился пример, что без полноценного коммерческого финансирования нельзя снять пеплум или космическую фантастику. И если насчет пеплума мнение автора статьи не изменилось, то с фантастикой могут быть варианты…
Обсудим же, как можно отправиться в космос с малым бюджетом! А в разговоре нам помогут «Альфавиль» и «Сумеречная зона«. Фильм о космосе на коленке без фантазии не сделаешь!
«Альфавиль». Париж, как явление межзвездное
В данном случае мы не будем затрагивать историю Клим Шипенко и Юлии Пересильд, полетевших на МКС, чтобы снимать там кино — это дело «Роскосмоса» и «Первого канала» (ответственность тоже на них же). Зато к слову придутся Французская новая волна и один из главных ее представителей — Жан-Люк Годар.
Полное название картины 1965-го года звучит как «Альфавиль: странное приключение Лемми Коушена«. И с точки зрения сюжета перед нами видоизмененный нуар о частном детективе: сыщик Лемми Коушен (Эдди Константин) отправляется в далекий город Альфавиль, расположенный на расстоянии многих световых лет от нашей Земли. Там он должен найти профессора Носферату, известного под именем фон Брауна, разработавшего невероятно мощный опасный компьютер Альфа-мозг. И, разумеется, Лемми ждут в Альфавиле всяческие злоключения.
Безусловно Годар задумал картину, отдающую отпетым постмодернизмом. Но сейчас нам больше интересна форма, в которой режиссер рассказал столь странную историю. Жан-Люк Годар не стал строить никаких футуристических декораций, рисовать эскизы космических кораблей или возводить броские макеты. Вместо этого он просто вышел на улицы ночного Парижа. Оказывается, космическими станциями могут быть обыкновенные многоквартирные дома; звездолетами — современные режиссеру автомобили; межзвездными путешествиями — поездки по тёмному шоссе. А черно-белое изображение стилизовано скорее под нуар, чем под фантастику.
Такой подход позволил французскому классику забыть о финансовых ограничениях и полностью сосредоточиться на концепции, актерах и самовыражении. В конце концов, полагаю, именно эту цель и преследовал Годар.
Звучит ли это дико? Вне всяких сомнений. И, может быть, это вызывает некоторые вопросы в первые 5 минут экранного повествования, но затем сознание зрителя принимает радикальную условность и ориентируется уже в предложенных правилах игры.
Как показала практика, аудитория вполне дружественно приняла «Альфавиль». Любитель «Трансформеров» вряд ли сможет выдержать подобное зрелище, но на эту жертву так или иначе приходится идти.
Впрочем, кому-то подход Годара действительно может показаться чересчур анархистским и рискованным — слишком уж велика опасность, что где-то будет допущена стилистическая ошибка, и эстетика проекта развалится. Поэтому другую тактику нам предлагает куда более мейнстримное произведение.
«Сумеречная зона». Фильм о космосе по-партизански
Американское телевидение конца 1950-х много экспериментировало с разными жанрами, но в силу некоторой маргинальности ТВ-формата там отсутствовали крупные бюджеты, характерные для большого кино. Однако сценарист Род Серлинг, шоураннер культового сериала «Сумеречная зона», дерзко вплетал фантастику в свои истории даже не имея сколько-нибудь серьезного финансирования.
Седьмая серия первого сезона «Сумеречной зоны» вышла в эфир 13-го ноября 1959-го года и называлась «Одинокий». 25-минутный эпизод рассказывал печальный сюжет о заключенном Джеймсе Корри (Джек Уорден), отбывающем наказание за убийство в 2046-м году на поверхности далекого пустынного астероида. Срок заключения составляет пятьдесят лет, и в течение этого времени Корри должен быть в месте своего изгнания совсем один, обитая в убогой хижине, затерянной среди скал. Периодически его навещает космический корабль капитана Алленби, доставляющий ему продукты. И однажды, в качестве эксперимента, надзиратели предоставляют узнику Алисию — женщину-андроида, которая будет помогать Корри.
Род Серлинг не играет с такой запредельной условностью, как Жан-Люк Годар. Он в целом придерживается относительно реалистической стилистики (настолько, насколько это было возможно для фантастики 50-х), но выкручивается за счет экономного отбора средств выразительности. Нет возможности показать космос? Показывается холмистая безлюдная местность, и ее называют астероидом. Нет финансов для оплаты большого количества массовки? Пишется драматургия на нескольких (преимущественно двух) человек. Эффектно не показать взлетающие и приземляющиеся звездолеты? Короткими кадрами показать простенький макет и работать звуком. Черно-белая плёнка всегда была дешевле цветной, поэтому здесь картинка тоже монохромная. Эпизод «Одинокий» — это наглядный пример находчивости человека, который очень хочет сделать космическую фантастику, но не имеет на это средств.
Для восприятия метод Серлинга хоть и проще, но эффективнее, потому что гипотетически может сработать и на зрителя, привыкшего к более традиционному жанровому кино. К тому же, для короткометражного кино также пригодится «Сумеречная зона». Фильм на 15-30 минут не сильно отличается по структуре от 25-минутного эпизода сериала, в котором каждая серия представляет собой отдельную историю. Поэтому режиссерам короткометражного кино опыт Рода Серлинга стоило бы изучить особенно внимательно.
Старый убогий космос
Нельзя забывать, что как Жан-Люк Годар, так и Род Серлинг жили и работали в середине ХХ века, когда еще не существовало компьютерной графики, а зритель еще не был избалован современной картинкой со всем ее лоском и потрясающим качеством. Поэтому для сегодняшнего независимого деятеля кино всё несколько усложняется. Нужно работать тоньше, просчитывать многое наперед, а также стараться увлекать аудиторию неожиданной историей. В конце концов, руководить — значит предвидеть.
Попытку сыграть на недружественном поле предпринимает и тот, кто пишет эти строки. Уже некоторое время я работаю над проектом малобюджетного полнометражного фильма «Астероид-77F» — и это как раз партизанская космическая фантастика. Вернее сплав космической фантастики и социальной драмы.
Сценарий намеренно написан под четырех персонажей, действующих в нескольких помещениях. Изображение также будет черно-белым. А ставка делается на ретро-элементы. О подробностях работы над проектом можно прочитать на странице Craftkino на Patreon.
Получится у меня или нет — вопрос открытый. Но во всяком случае, это очень интересный вызов, а реализация задуманного превращается в по-настоящему увлекательный процесс. Что в конечном итоге увидит зритель (и увидит ли), покажет время.
Во всяком случае, примеры создания космической фантастики на коленке существуют, даже среди классики. Что совсем не значит, что можно зайти в любую квартиру и снять там фантастическое кино — необычный метод не снимает с режиссера ответственности за общее выстраивание стилистики, работы с драматургией и эмоциональной достоверностью. Но рискнуть может каждый. И, кто знает, может этот риск окупится сторицей.