В последнее время мы на Craftkino предприняли попытку сделать более заметную ставку на практику, поэтому много говорили о приёмах, об опыте крупных независимых режиссёров, даже о некоторых житейских формальностях вроде формата написания сценария. Но не станем забывать об общеобразовательных вопросах, скорее относящихся к теоретическому познанию и расширению кругозора, чем к применению на практике.
Поэтому я предлагаю обратиться к рубрике «Великие» и продолжить отдавать должное уважение гениям, сделавшим кино настоящим искусством ещё на заре его существования. Сегодня хотелось бы назвать имя человека, фактически создавшего великую советскую кинематографию, сделавшего самые первые шаги будущей масштабной отечественной индустрии. Его звали Лев Кулешов.
Лев Кулешов
Чтобы понять, как формировалась личность Кулешова, нам неминуемо придётся отправиться в дореволюционную Российскую Империю. Будущий классик советского кино ещё в ранней юности стал интересоваться искусством и поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Впрочем, закончить учебное заведение Льву Владимировичу не удалось, и он решил пораньше обратиться к практике.
Практику Кулешов нашёл на киностудии дореволюционного российского продюсера Александра Ханжонкова — он устроился туда художником и даже занимался декорациями на съёмках некоторых фильмов известного режиссёра того времени Евгения Бауэра.
Вероятно, именно практика и возбудила в душе молодого человека жгучий интерес к теоретическим вопросам кино. Как крупному теоретику ему и суждено было войти в историю мировой культуры.
Мастерская Кулешова
Одним из первых серьёзных шагов Кулешова, как теоретика и педагога, стало открытие своей учебной кинематографической мастерской в Госкиношколе.
На дворе стоял 1919-й год, во всю бурлила Гражданская война, а ещё совсем молодой Кулешов хотел поскорее понять, как в новом советском государстве будут снимать кино, как оно вообще работает. Но при этом, конечно же, в стране, в которой большие проблемы даже с хлебом и боеприпасами, с киносъёмочным оборудованием дела обстояли ещё хуже.
И учиться делать кино Кулешову со своими учениками приходилось практически на коленках. Вот что пишет об этом в своей статье «Мастерская Кулешова» один из самых видных учеников Льва Владимировича — Всеволод Пудовкин:
«Занимались киноискусством «вообще». Практической съёмочной работы не существовало. Всё испытывалось и решалось в воображении. Экран заменяли специально сконструированная маленькая сцена и изобретённые В.Р. Гардинным рамки, обрезывавшие актёра по плечи или по колена и тем превращавшие его как бы в изображение крупным или средним планом. <…> Самые удивительные, иногда нелепые затеи проводились в жизнь. Проверяли секундомером, сколько времени актёр может сохранять выражение ужаса на лице. Занимались жонглированием и акробатикой. На больших листах (для всеобщего обозрения) изображалась вновь изобретённая форма писания сценария»
Стоит ли говорить, что это всё голый энтузиазм?
В то время как в Голливуде во всю мощь работает могущественная студийная машина, выпускающая киноленты, как горячие пирожки, в молодой Советской Республике молодые творцы носятся друг за другом с обыкновенной картинной рамкой, составляют рисованные кадрики на бумаге и следят за стрелкой секундомера. Профанация? Может быть, со стороны процесс обучения в мастерской Кулешова и выглядел крайне нелепо, но результаты говорят сами за себя.
Из названного учебного коллектива в большое кино вышли такие специалисты, как уже упомянутый Всеволод Пудовкин, Михаил Ромм (будущий не менее легендарный педагог), Борис Барнет и многие другие. Значит, такие «детские игрушки» всё-таки позволяли студентам обрести фундаментальные необходимые навыки для понимания киноязыка.
Когда же чуть позже появилась возможность снимать какие-то реальные фрагменты на настоящую, рабочую съёмочную технику, мастерская Кулешова во главе с мастером быстро принялась активно экспериментировать.
Плодом экспериментов такого рода стал один из самых важных монтажных приёмов в кинематографии, до сих пор являющийся основой большинства кинокартин. Речь идёт об «эффекте Кулешова».
Эффект Кулешова
Явление под незамысловатым названием «Эффект Кулешова» изучается сегодня в любой киношколе мира. В чём он заключается?
Кулешов заснял крупный план актёра Ивана Мозжухина, целенаправленно добившись у него отсутствующего, нейтрального выражения лица. Затем он последовательно детальным планом зафиксировал три разных кадра: тарелка с супом, гроб с ребёнком и томная женщина на софе.
Затем он последовательно соединял крупный план Мозжухина сначала с одним кадром, потом со следующим. И Лев Кулешов, таким образом, открыл удивительное монтажное явление — два независимых кадра, составленные друг с другом, рождают третий смысл.
Мозжухин и тарелка создавали у зрителя ощущение, что герой в кадре голодный. Мозжухин и гроб порождали печаль об усопшей. Мозжухин и женщина создавали эмоцию влечения.
Как вы понимаете, с этого момента и до сих пор, кино постоянно использует открытый эффект Кулешова.
На моей собственной практике в короткометражном фильме «Долина прокажённых» я активно задействовал эффект Кулешова в эпизоде кульминационной перестрелки. Во-первых, персонажей, стрелявших друг в друга, не было единовременно на съёмочной площадке, и снимались они в разные дни. Во-вторых, каждый из кадров снимался совершенно в различных местах. Наконец, в-третьих, у одной стороны оружие было стреляющим с холостыми патронами, а у другой нет (был лишь актёрский отыгрыш отдачи). Но совместный монтаж этих кадров всё увязал воедино, создав ощущение одного места и времени действия.
Сам Лев Владимирович Кулешов, будучи уже сильно пожилым человеком, с иронией сказал в своём интервью:
«В философии есть понятия случайности и необходимости. То, что это «эффект Кулешова» — это случайность. А то, что это эффект – это необходимость. Потому что к этому времени культура кинематографа настолько уже созрела, что она требовала новых выразительных средств, не могла оставаться не искусством. Мне просто повезло, что это сделал я.»
Великий теоретик
Не смотря на столь прорывные открытия, сам Лев Владимирович срежиссировал не очень много фильмов. Конечно, многие, знакомые с историей кино, вспомнят «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» или «Луч смерти», да и звуковые картины тоже выходили из под пера Кулешова, всё же он остался в первую очередь крупным теоретиком.
Например, в 1941-м году он издал чуть ли не единственный в своем роде учебник по кинорежиссуре — «Основы кинорежиссуры». Книга переведена на многие языки мира, и простым языком раскладывает по полочкам, что есть кино, процесс его производства и т. д.
Сегодня, разумеется, «Основы кинорежиссуры» читаются архаично в силу далеко шагнувших вперёд технологий, однако суть создания кинофильма осталась прежней. И я бы всё равно рекомендовал её читать, закрыв глаза на устаревшие эпизоды и конъюнктурные ссылки на «великого Сталина», использующиеся скорее как официально принятый профессиональный лексикон.
Лев Кулешов — один из немногих людей, сумевших продвинуть теоретическое понимание природы кинематографа чрезвычайно далеко, и при этом дал в руки будущим поколениям потрясающие практические инструменты.
Он заслужил, чтобы мы его помнили.