Кинорежиссура – очень увлекательное, но вместе с тем тяжёлое дело. Она требует не только фантазии, но также строжайшей дисциплины и наблюдательности. Режиссёру нужно постоянно самосовершенствоваться и анализировать окружающую действительность. Надёжным помощником автору в процессе размышлений может служить творческий блокнот.
Виктор Иванович Бутурлин, мой учитель по режиссуре в университете, любил говорить, что главное оружие режиссёра – это его мозг. Мысль весьма очевидная. Вряд ли кому-то придёт в голову сомневаться, что постановщик фильма должен быть человеком культурно развитым – ему необходимо перманентно расширять собственный кругозор, обогащать жизненный опыт.
Например, знаменитый немецкий режиссёр Вернер Херцог говорил, что в его личный багаж регулярно используемых материалов входят такие различные вещи, как античная поэзия, книги по сельскому хозяйству и даже протоколы комиссии Уоррена об убийстве Джона Кеннеди. Однако недостаточно механически насиловать голову гигантскими объёмами информации – если она не будет усвоена, то не сможет применяться на практике и обесценится. Новые знания жизненно необходимо осмыслять и анализировать. Для этих целей отлично подходит режиссёрский творческий блокнот.
Вспомнить всё
Впервые о режиссёрских блокнотах, дневниках и записных книжках я услышал на учёбе в университете. И поначалу не придал значения советам старших товарищей. Казалось, что мне вполне хватит сознательности и памяти, чтобы обрабатывать идеи, новые сведения и прочее. Но буквально через несколько месяцев я понял, что был чересчур самонадеянным. Режиссура не совсем профессия, режиссура – это образ жизни. Даже начинающий специалист учится несколько иначе смотреть на действительность. Он начинает приглядываться, прислушиваться, анализировать, очень много работать с воображением, обмениваться опытом с коллегами. Голова находится в процессе непрерывной работы, и её ресурсов не хватает на то, чтобы всё запоминать и подмечать. Тут-то и возникает острая потребность в записях. Тогда постановщик заводит себе творческий блокнот.
С этого момента режиссёр заносит в записную книжку всё, что требуется запомнить или обдумать.
Лично автор статьи начал вести подобные блокноты с 2009-го года. И к настоящему моменту вдоль и поперёк исписаны уже четыре толстых записных книжки, заполняется пятая.
Кстати говоря, классики отечественной кинорежиссуры также рекомендовали всем будущим кинематографистам вести подобные записи. У Льва Кулешова в учебнике «Уроки кинорежиссуры» есть соответствующая глава:
«Ненаблюдательный человек никогда не будет хорошим режиссером. Вы будете режиссером, следовательно, вы наблюдательны. Что это значит? Это значит, что вы замечаете характерное во всем многообразии окружающей вас жизни. Научитесь запоминать и записывать ваши наблюдения»
Что и как записывать?
Раз человек берётся вести творческий блокнот, он тут же задаётся вопросом – как именно делать записи? Может, стоит завести обыкновенный дневник, делая уклон в сторону творческих размышлений? Или лучше всё сухо протоколировать исключительно по существу?
Блокнот – дело сугубо индивидуальное. Естественно, каждому режиссёру надо вести его наиболее удобным для себя образом. Можно писать хоть задом наперёд, если так его владельцу сподручнее.
Я предпочитаю делать записи по условным разделам. Приведу пример:
«Приём:
В каком-нибудь фильме построить монтаж по нисходящей линии света и тьмы. Фильм начинается с хорошей освещённости, но всё больше идёт к темноте, что в финале приводит к очень тёмным сценам.
Диалог:
— Он дал мне дружеский совет вскрыть себе вены.
— Как любезно с его стороны.
Персонаж:
Герой, которому всегда холодно. Он кутается в свитера, пальто и перчатки, но всё равно зябнет – у него душа холодная»
Так мне значительно удобнее ориентироваться в массиве разношёрстного текста.
В качестве другого образца режиссёрских заметок можно обратиться к опубликованным дневникам Никиты Михалкова:
«В ресторане человек заказал оркестру куплет из гимна Советского Союза. Встал в середине зала и спокойно, громко пропел весь куплет «старого гимна». «Нас вырастил Сталин…» и так далее. Потом с достоинством ушёл из ресторана.
Чем длиннее статичный общий план, тем большим ударом должна быть врезка.
Удивительно – у Куросавы возникло стремление сделать картину просто о красоте земли. Просто об этом! («Дерсу Узала»). Только сейчас начинаю понимать и чувствовать это»
Никита Сергеевич ведёт творческий блокнот более обстоятельно – в нём больше размышлений, чем конкретных выводов. Нередко подробно законспектированная идея лучше укладывается в голове и обретает необходимые детали.
Свои записные книжки вели и великие деятели литературы. Для примера возьмём блокноты прозаиков Ильи Ильфа («Двенадцать стульев», «Золотой телёнок») и Андрея Платонова («Чевенгур», «Котлован»).
Следующим образом выглядят заметки Ильфа.
«Лицо, не истощённое умственными упражнениями.
Машина, которая печатает, складывает и даже прочитывает журнал.
Поедем в город, там хорошо, коммунальные услуги.
Застенчивый влюблён в машинистку и подаёт ей для перепечатки объяснение в любви. Взрыв клавиш. В секунду всё напечатано. Только лёгкий дымок вьётся над машинкой. Она даже не заметила, что это объяснение. Застенчивый глубоко оскорбился и всю жизнь ходил пришибленный»
Илья Арнольдович не считает нужным распределять мысли по каким-либо разделам. Просто последовательно записывает и рассуждения, и диалоги, и персонажей, и всё остальное.
В похожей манере ведёт свой творческий блокнот Андрей Платонович Платонов, только ещё более вольно:
«Написать книжку «Истинная свобода».
В глазах раздвоилось, и он взял половину себе.
Рабочий так долго рассказывал о способе повреждения, что его самого заподозрили во вредительстве.
Больше «внешности».
Месяц как рыцарь над миром»
В тексте писателя очень трудно ориентироваться – полноценно расшифровать подобные заметки мог, наверное, лишь он сам.
Но Платонову их было вполне достаточно для создания прекрасных литературных произведений.
Применение на практике
Кто-то резонно спросит: что если труды окажутся бессмысленными? Будет исписываться один творческий блокнот за другим, а затем все эти наработки никогда не будут использоваться.
Спешу успокоить. При очень многих кризисных ситуациях в работе над сценарием или фильмом, обращение к своей записной книжке позволяет обнаружить решение. Так в момент срыва одного из проектов ещё в годы учёбы мне потребовалось в течение нескольких дней написать новый сценарий – и именно творческий блокнот подсказал мне сюжет будущей картины (он превратился в фильм «Плей-офф», который в дальнейшем всё же не был закончен, но это уже другая история).
Когда идёт работа над конкретной картиной, записи из блокнота всегда помогут уточнить те или иные черты создающегося фильма. Найти какую-то интересную деталь, приём, фразу и т.д. Чем больше живых подробностей и мыслей будет записано в блокноте, тем более богатым жизненным материалом можно будет снабдить тот или иной будущий фильм.
Наконец, для рационального применения собранного материала нужно время от времени перечитывать записную книжку. Это позволяет держать мозги в тонусе.
Порой возникают даже необычные сопутствующие эффекты. Например, когда я читаю записи, сделанные на 1-2-м курсах университета, мне кажется, будто подглядываю в чужие письма – настолько радикально отличаются идеи и размышления того молодого человека от рассуждений меня сегодняшнего. Впрочем, и из таких чувств можно извлечь позитивный результат – проследить эволюцию взглядов, задать себе вопросы.
Некоторые записи, возможно, не пригодятся никогда, но сам процесс обдумывания чрезвычайно полезен для режиссёра.
Великий американский постановщик Орсон Уэллс сказал когда-то другому крупному режиссёру Питеру Богдановичу:
«Я составляю самые дьявольски скрупулёзные и подробные планы, какие ты когда-либо видел, а потом выбрасываю их. Планы составляются не для их выполнения, а для того, чтобы подготовиться к импровизации»
Мы согласимся с автором «Гражданина Кейна» и пожелаем, чтобы каждый, кто занимается кино (или только планирует к нему подступиться), обязательно размышлял, записывал свои идеи и старался в них разобраться. От этого фильмы будут становиться полнее, объёмнее и интереснее.